歲末

醒來打開燈，然后睡不著，外面有雨聲。我這里的安靜。村上說，全世界的雨，落在全世界的草坪上。我只覺得都落在了我這里，樓上樓下，何處不是風雨聲。

突然覺得自己喪失了很多習慣，比如閱讀和寫字。

記得學校時讀安妮，在她文字里又找到蘇童，讀蘇童時又看到塞林格……如此的反復，竟覺得一切都有跡可循。一直以為了解一個人，要看他不做作的文字，這樣的主觀意識，從未有過改變。我想象有一本好的書，能讓我遠離世俗喧囂，只為無聲閱讀。

我已經很少提筆寫字了，即使再安靜再冷清。腦子里的輪廓是想起《人約黃昏》里的一個鏡頭，落寞的男子深夜伏案寫給遠方戀人的字。那樣昏黃的燈光，外面一世界的黑。看到一個人寫出的字，就想著它們要穿如何漂亮的衣帽，帶來盛大絢爛的演出。

陰歷年歲末的這個深夜，沒有太多想說的話，于你于我，早已無需多言。即使我心里已經如此冷清，依然賞心只需三兩枝。或許少了，再少，但還會有你一個。

天氣這樣陰霾肆無忌憚，說會下雪。這樣的冷，會覆蓋多少東西呢。你說，是你那里的白雪白，還是我的頭發白；是你那里的天空灰，還是我的記憶灰；是你肩上的長發黑，還是我的思念黑。

感覺最好的事情，可能就是天亮了。我這里的天要亮了。

早安。