缺少你，紐約變得平庸

一天天黑后，我開著車拉著艾未未從長島出發，沿著495號公路一頭扎向百十公里以外的曼哈頓。那段時間，我最愉快的事情就是在拍戲的間歇叫上艾未未，開著車到處亂竄。只要有艾未未在身邊，去布魯克林黑人區我都不怕。

我不懂英語，剛開始時也不認識路，所以老問坐在旁邊的艾未未。他有時煩了，就不好好指路，該拐彎時也不說話。我就一直往前開，開到哪兒算哪兒。

一次，我賭氣一直開到海邊，對他說：“你要是還不說拐彎，我就開到海里去。”他閉著眼睛躺在車座上說：“把玻璃搖上，等車完全被水淹沒了再逃生。”我腦袋一熱，差點一踩油門轟到海里去。在岸邊剎住車后，他認真地對我說：“我特別想體會一頭扎進海里的感覺。”平常開車，他也老說：“撞一次吧，求求你，快點，再開快點。”久而久之，弄得我心里也跟著了火似的，老覺得自己開的是裝甲車。

那段時間，艾未未的出現使我的心里充滿了野性，對秩序的破壞欲與日俱增。要不是我天生怯懦，又對未來充滿憧憬，后果真是不堪設想。后來看到庫布里克的電影《發條橙子》，我一下子就理解了那些混蛋的所作所為。

艾未未是北京人，大學讀了不到兩年，覺得沒勁，毅然放棄學業來到紐約。我認識他時，他已經在紐約待了12年。他是一個前衛藝術家，住在曼哈頓第一大道和第二大道之間的第七街上，那一帶集中了很多像他那樣不著調的藝術家。他喜歡搞惡作劇，善于隨心所欲地把兩種不相干的事嫁接到一起，使它們產生一種新的含義。他會把籃球裝進編織袋中，從樓頂拋下。一只編織袋在街道上彈跳，令行人紛紛駐足觀望，百思不得其解。

艾未未為人仗義，朋友五行八作干什么的都有。一年圣誕節的前夜，我在他的地下室留宿，遇見一個韓國人來串門。那人剛坐下，就被他從后面用塑料袋套上腦袋，憋得滿臉通紅。艾未未對我說：“這小子是個賊，好好搜搜他，身上一定有好東西。”韓國賊拼命掙脫，從懷里掏出一個紙袋子，說了一串韓式英語，把紙袋包著的一瓶酒鄭重地送給他，誠懇地說：“我今天沒偷東西。這瓶酒是我自己花錢買的，送給你作為圣誕節禮物。”

事后，艾未未對我說：“我來紐約12年，有兩件事讓我體會到人間尚有真情在：一個是每年過生日，我自己有時都忘了，但大西洋賭城從來沒有疏忽過，一準寄來生日賀卡，再有就是這個圣誕節，收到賊的禮物。一個賊，能自己花錢買禮物送人，可見這種感情是多么的真摯。”

說到艾未未和賊的感情，我想起一件事。一天，我們在他的地下室拍戲，負責外聯的李爭爭突然跑進來，說他車上價值200美元的音響被人敲碎玻璃盜走了。艾未未聽后，出去轉了一圈，他只花十美元就從一個黑人手里買回一臺音響送給李爭爭。李爭爭驚呼：“這就是我丟的那臺！”

那時，我們兩人經常開著車在長島盲目地東游西逛。艾未未常常指著一座座花園洋房說：“這些都是垃圾，應該炸掉。”看到我露出不勝向往的貪婪目光時，他一臉壞笑地補充：“可以給你留下一幢。”他反對建筑和裝修有任何抒情的傾向，喜歡冷酷、簡單。他曾經對我說：“你回到北京以后買一塊地，我給你設計一座房子，保證花錢不多，又非常牛。”他說，“你買四個加長的集裝箱貨柜，彼此銜接，組成一個‘口’字形的建筑，從外面看不到一扇窗戶，甚至找不到門，就像一個金屬方塊，所有房間的采光都從里面的天井獲得。”我聽了。熱血沸騰，到處打聽買一個最長的集裝箱得花多少錢。

12年后，艾未未終于在中國找到—個勇敢的實踐者，此人就是北京房地產界另類潘石屹先生。潘石屹被艾未未蠱惑，在長城腳下投巨資造了十幾幢巨冷酷的房子，看上去令人不寒而栗。前往參觀者生怕自己不識貨，異口同聲地說：“牛。”這—座房子，—方面，極大地滿足了潘總的虛榮心；另一方面，也把他的資金牢牢地凍結在八達嶺的寒風里。

現在，冷酷和簡約已經在北京蔚然成風。我老想告訴那些自認為很酷的人：“你們太落后了，要知道，12年前的艾未未就已經很冷酷、很簡約，非常水泥了。”

只要提到紐約的事，就不能不說艾未未。有他在紐約，那里就是—個充滿刺激和活力的城市。許多年以后，我再次回到紐約，發現缺少他的城市竟變得非常平庸。