有一種溫暖，叫林小果

林小果說

林小果把剛買的一條花木馬的紅裙子甩在我床頭。夢溪，裙子我不要了，送你。

我從書堆里抬起頭來，推推眼鏡。火紅的裙子上潔白的百合競相綻放。我吐吐舌頭，你呀，這么浪費……

我叫夢溪。我有日本漫畫中的女孩那樣大大的眼睛小小的臉尖尖的下巴。直到七歲那年發生那件事。

林小果扯開嗓子說，夢溪！你怎么不謝謝我！

我探進衣柜取衣架的手停在半空中，嘴里囁嚅著說了一句大概只有自己能聽清的謝謝。林小果還是聽見了，她滿足地笑笑。我的卑微在她恣意的笑里顫顫微微地躲進心里，深深往里鉆。

林小果說，夢溪，我們周末去群光“血拼”吧。

林小果說，夢溪，我終于擺脫莫杰那個討厭鬼了，我們去慶祝吧！我請客。

林小果說，夢溪，我阿姨送給我一盒蘭蔻的胭脂，你要不要用?

我的生活是由數不清的“林小果說”組成的，這比《愛蓮說》給我的影響更大，因為我越發沉默了。

優秀生林小果

周日清晨，陽光奢侈地灑在林小果的床上。她慵懶地伸伸腰肢，夸張地打了個呵欠，看著書桌旁的我做鬼臉。

林小果說，夢溪，你怎么這么愛學習啊！找個有錢的男朋友就OK啦。

我捋捋頭發，埋下頭去繼續背單詞。我沒林小果漂亮，沒她那么棒的腦瓜子，我只有努力學英語，將來好找個陌生的國家躲起來。

林小果趿拉著拖鞋在房間里走來走去，一副游魂的模樣，弄得我沒心思看書。她看我不說話，自言自語，我應該介紹你認識莫杰的，他就喜歡你這樣的學習狂。

林小果你太過分了！夢溪就只配要你不要的東西，只配要你不要的男孩嗎?我心里這么想著，但是我不敢說。我怕我說了林小果也不愿意和我做朋友了。我埋下頭去看單詞，眼淚盈滿眼眶。我對自己說，夢溪，不哭。可是眼淚還是不受控制地墜落在灰黃的書頁里。

林小果，垂到腰際的金栗色大波浪卷發，眼睛又大又水汪。她還有數不清的小鏡子小梳子，小帽子小靴子，每套衣服都搭配一雙美麗麗的小項鏈子。她還會跳芭蕾，腳尖點地地旋轉飛揚，天使一樣。

還有呢，還有呢，林小果有明星一樣的年輕漂亮的爸媽，有電影里才有的火紅的小跑車……

還有呢，還有呢，林小果大三上學期就工作了，好幾家廣告公司搶著要。林小果的男友也是讓人眼紅的，莫杰每天早上9點半給她MorningCall，中午12點風塵仆仆地坐8站路的公交車趕來請她吃飯，晚上陪著她K歌、電玩。

我裝作不眼紅林小果。林小果啊，都大四了，你怎么還這么貪玩啊！

林小果眼白一翻，夢溪啊你都大四了該談戀愛啦！

林小果說，你怎么比我媽還更年期。

我說，林小果你怎么比我小妹還孩子氣。

沒遇見林小果以前的時光

我有個妹妹。叫雨溪，今年十一歲。雨溪是用來代替姐姐夢溪的，夢溪丑死了！遠親近鄰來看挺著大大的肚子的我的媽媽的時候，都是這么說。我隔著門縫聽見的時候淚如雨下。

妹妹雨溪生下來卻是兔唇。爸爸大驚失色，媽媽癱軟在床頭大哭，我怎么這么命苦啊！

其實如果不是我發生那件事，媽媽的命就不“苦”了。

七歲那年，我在陽臺上玩耍時不小心從3樓摔下來。左臉著地。現在你知道我有多討厭你說的那個笑話了吧?林小果。你當著那么多人的面說，夢溪真是個天使，可惜是臉朝地落下的。

八歲開始，我的左臉越長越大越長越寬。我解開發辮上的綢緞蝴蝶結，松開黑亮亮的頭辮子疏散地披著。媽媽說，那是我的遮羞布。我笑了，然后又哭了。

九歲半，我的左臉和右臉開始極度不對稱，同伴們開始遠離我，他們說我左臉像西瓜，右臉像月牙。

十一歲，我的耳朵漸漸聽不見了。我攢下每天的早餐錢，五毛的一塊的，偷偷躲在運糧的拖拉機后面進城去看醫生。

在醫院門口徘徊了很久，我終于鼓足勇氣跟在一個面善的婦女身后進了醫院。城市的醫院真大啊，內科，五官科，婦科，泌尿科，眼花繚亂。我在五官科的門口停了好久，選了個沒有同齡人在的時間走了進去。

醫生是個英俊精瘦的男青年，夾著兩片薄薄的眼鏡片，看起來很有涵養的樣子。我眼淚汪汪地看著他，把兜里的五毛的一塊的零鈔都推到桌上，兩只手背在身后相互糾纏，指甲掐進肉里。他一張一張地清點好，裝進我兜里。他沒問我要病歷就幫我檢查。

末了，這個五官科醫生突然很大聲地說：你啊，面部骨骼瘋長，堵塞了耳道！聽見了嗎?是面部骨骼瘋長，堵塞了耳道！

我在大人們同情和嘲笑的眼光里漲紅了臉，撒開腿跑出了醫院……

彪悍的林小果

林小果家里很有錢，他爸爸是醫學專家，媽媽是企業高管。大一開學那天，一輛火紅的寶馬車停在我們13棟女生寢室樓下。然后，穿著火紅裙子的林小果拉著她那電影明星一樣俊美的爸媽上了樓。

同寢室四人，我是最早進校的。我想早早地去占個地方，免得在寢室之間像乒乓球一樣拋來拋去。林小果的爸爸一進門就看見了我，他嘴巴張了張，突然很大聲地說：你就是那個患多骨型纖維異常增殖癥的丫頭啊！我認識你。我知道林小果的爸爸是怕我聽不見。可他破壞了我的驕傲。因為，幾乎全世界的陌生面孔突然全涌到了我面前。

多骨型什么纖維增殖癥是什么啊?

她的臉好可怕！一邊大一邊小像個妖怪……

她的衣服看起來像翠花，翠花，上酸菜……

…………

我沖進洗手間，眼淚不可控制地落了下來。

林小果叉著腰站在房子中央，中氣十足地吼道：13棟702是我的地盤，閑雜人等一路滾好！

我愣在洗手間的大鏡子前，撲哧一下，笑了。

偷信的林小果

冬天很快就到了。武漢的冬天，出了名地干燥、陰冷。

夜晚，我總裹著薄涼的被子翻來覆去睡不著。骨頭壓迫著神經，頭疼，胸悶。我把頭埋進被窩，就像鴕鳥把頭埋進沙里。我想逃，可我什么也躲不開。我想念南方之南那個破敗但溫暖的窩，想念我的小妹。她十一歲了，也到了愛美的年齡。

我偶爾給小妹打電話，在IC電話亭排長長的隊伍。家里沒有電話，我就打到鎮上，讓人叫小妹來接，我過半個小時再打過去。有次人多排不上隊，我等了兩個小時，小妹在那頭也守了兩個小時，沒做晚飯，被爸爸一陣暴打。這是小妹后來在信里告訴我的。

我們通信，寫我們同樣的童年時代和少女時代，寫我們同樣的寒酸和卑微……

再后來，林小果摔著小妹的信說：“死丫頭，你太不把我當朋友了！以后用我手機吧！”我心里一驚，林小果，你，你偷看我的信！

用上林小果的手機之后，我反而漸漸和妹妹生疏了。因為我實在沒有面子當著大伙兒的面訴說我那不可見人的卑微心思，我尤其不想讓林小果覺得我有多么小心翼翼地在活著。倒是爸爸，隔三差五會打電話來。實在熬不過覺得應該來看看他的至親骨肉的時候，他也偶爾會來我學校看看。

夢溪的病，是一種病因不明的骨纖維組織疾病，正常骨組織被吸收，代之的是發育不良的網狀骨，目前尚無有效治療手段。林小果的爸爸對我的爸爸說。

林小果的爸爸媽媽在高檔酒店宴請了我和我的爸爸。

林小果的爸爸個頭很高，精瘦，白皙，戴眼鏡。我爸爸黧黑，蠟黃，干瘦，穿破棉鞋。林小果的爸爸嘴唇一張一翕，唇紅齒白，像《聊齋》里的書生；我爸爸嘴唇紫黑帶烏，咧開嘴的時候牙齒白花花地晃人眼，整個人就像條農村里懸在柴火堆上的臘肉。

林小果說，哎，夢溪，你爸爸像我爸爸的爸爸，嘿嘿。我笑了，然后又哭了。

哭泣的林小果，溫暖的林小果

大四了，我英語四級還沒過。因為聽力占35%，而我只能硬著頭皮在ABCD之間徘徊，選一個最順眼的。我不知道被我Pass的選項會不會難過，我只知道被上帝Pass的我很難過。

我愈勇愈挫，可分數就像我七歲那年的身體，止不住下墜。我的耳鳴越來越嚴重了。

小妹來信說，姐我想去整容，姐我不要當“兔妖”，姐……

我給小妹回信。雨溪，都是姐不好，如果姐不發生那事你就不會出生了就不用承受這么多白眼和唾沫了……

林小果一把搶過我的信，撕得粉碎。你能不能樂觀點！她一拳砸在桌上，然后號啕大哭起來。桌上的杯盞一陣抖動，有水濺出。林小果的手上有血涌出。

我匆忙去找云南白藥。林小果一把抱住我，夢溪……

這是我第一次看林小果發脾氣，這是我第一次看林小果哭。林小果有史以來第一次撲向我的懷抱，那么暖，那么暖，卻是最后一次。

林小果去世了，很快。血友病。顱內出血致死。書桌上有斑斑的血跡，紅艷艷的，仿佛還在淌，在淌。

我又收到了小妹的信。小妹說，姐你好厲害，我從來沒見過這么多錢呢！小妹說，姐你說得對，心靈美更重要，我不想做手術了，我把錢捐給希望工程，好不?他們比我更需要這些錢。小妹說，姐你說得對，只要活著，什么都會好起來的……

林小果啊林小果！是你給小妹寄了錢對嗎?是你給小妹打氣了對嗎?林小果……

抬頭，深深呼吸。我就像傳說中丟失了淚腺的駱駝再也哭不出來。打開衣柜，那條花木馬的嶄新裙子紅艷艷的，刺得人眼睛生疼。我久久凝視著它。我終于明白林小果為什么那么迷戀火紅色了。那是熱情，是溫暖，是希望。

我輕輕脫下灰黑色的長裙，換上林小果的花木馬。窗外，風景正好。林小果在天堂看著我笑。