安徒生童話：新世紀(jì)的繆斯

新世紀(jì)的繆斯①，我們的重孫，或許更遠(yuǎn)一些的后代會認(rèn)識她，我們卻不會。她何時顯現(xiàn)?她是個什么樣子?她歌頌什么?她將要撥動什么樣的心靈之弦呢?她要把她的時代提到什么樣的高度呢?

這么多的問題存在于我們這個忙碌的時代里。在這個時代，詩差不多成了攔路石。在這個時代，人們清楚地知道，那些非常不朽的，當(dāng)代的詩人所寫的東西，在未來或許只不過是監(jiān)獄墻上的炭寫文字，只有個別有好奇心的人才會看到讀到的東西罷了。

詩應(yīng)當(dāng)有所作為，至少應(yīng)當(dāng)參與黨派的斗爭。在這些斗爭中，流淌的或是血或是墨水。

許多人說這是片面的說法。詩并沒有被我們時代忘卻。沒有，現(xiàn)在還有人在他們的“空閑的星期一②”想著詩。而且千真萬確，在他們相應(yīng)的最神圣的部位感到這種精神上的怨氣的時候，他們便會派人去書店，花上整整四個銅板把最受人推崇的詩集買來。有些人大約就止于欣賞那些人家贈送的，或者滿足于讀印在菜店的包裝袋上的那一點(diǎn)。這是便宜的，在我們這個忙碌的時代，是要好好考慮便宜這件事的。我們已有的東西，滿足了我們的需要，這就足夠了！未來的詩，如同未來的音樂，是堂吉訶德③式的；討論它如同討論去天王星探險(xiǎn)一般。

時光太短，太寶貴，不能用于幻想游戲。什么，若是我們真想認(rèn)真地講一講，什么是詩?感情和思想的響亮的渲泄，它只不過是神經(jīng)的振動和活動。所有的興高采烈、歡樂、痛苦，甚至于物質(zhì)的追求，照那些學(xué)識淵博的人的說法，都是神經(jīng)的振動。我們?nèi)巳硕家粯印且话严覙菲鳌?/p>

可是，是誰在彈撥這些弦呢?是誰讓它們振動、活動呢?精神，肉眼不見的神的精神，通過這些弦讓自己的活動、自己的聲音響起來。它得到別的弦的理解，于是便有了融匯和諧的音調(diào)及相互對立的強(qiáng)烈的不協(xié)調(diào)的聲音。過去是這樣，在自由良知時代偉大人類大踏步前進(jìn)中也是這樣。

每一百年，說每一千年也可以，各有自己的詩來表現(xiàn)偉大。誕生在這段時間結(jié)束的時刻，它闊步前進(jìn)，昌盛于新的未來的時代。

在我們忙碌、機(jī)器聲隆隆響的時代，她已經(jīng)就這樣誕生了，她，新世紀(jì)的繆斯。我們向她致以敬禮！她聽到了我們的敬語，或者，就像我們剛才說到的那樣，會在用炭寫的文字的中間讀到了它。

她的搖籃時代的活動，開始于人類在北極探險(xiǎn)活動中踩踏過的最遠(yuǎn)的地點(diǎn)，跨到了人眼迄今能看到的極天“黑洞④”最深邃的地方。隆隆的機(jī)器聲，火車頭的笛哨聲，爆破山崖開采礦石的轟隆聲。陳舊的精神枷鎖，使我們聽到她的活動的聲音。

她誕生在我們偉大時代的工廠中。那里，蒸汽在發(fā)揮自己的巨大力量；那里，無血師傅⑤和他的徒工夜以繼日地在操勞。

她擁有婦女充滿了愛心的偉大，有維斯塔⑥的火焰一樣的純情，充滿了熱忱的火。她具有神智的光，這光有分色鏡下的全部色彩，這些色彩千百年來隨著時代的喜愛而變化萬千。她的光彩和力量是幻想力的毛羽衣飾，由科學(xué)織成，“原始力”給它以活動的力量。

她在父親方面，是人民之子。心和智都很健康，眼光嚴(yán)肅，言談極有風(fēng)趣。母親是出身高貴受過學(xué)院教育的外國移民的女兒⑦，帶有洛可可⑧黃金時代的印跡。新世紀(jì)的繆斯在心靈在血統(tǒng)方面都繼承了這兩方。

她的搖籃上，放置著許多美妙的受洗時送給她的禮物。大自然隱藏著的謎和答案像大量糖果堆在那里。從鐘型潛水器里散出許多許多大海深處帶來的“小擺設(shè)品”。緊蓋在她身上的搖籃小被是一張?zhí)祗w圖，圖上的天空就像是無邊無際的平靜的大海，數(shù)不清的天體就像是一個個島嶼，各自是一個世界。太陽為她繪畫；攝影為她拍出各式各樣的玩具。

她的保姆為她唱流浪詩人艾汶⑨和菲爾杜斯⑩的詩歌，為她唱詠游詩人的詩歌，唱海涅以真正詩情寫出的充滿童稚天真的詩歌。她的保姆給她講得很多，太多太多；她熟悉艾達(dá)⑾，老太曾祖母的母親的令人毛骨悚然的傳說，在這些傳說中，詛咒拍著血腥的翅膀橫行。整部東方的《天方夜譚》她只用了一刻鐘便聽完了。

新世紀(jì)的繆斯還是一個孩子。然而，她已經(jīng)跳出了搖籃，她心懷大志，但卻不知道自己要干什么。

她還在自己保姆的屋中玩耍，這屋子中滿是洛可可式的珍寶。里面有希臘的悲劇，羅馬的詼諧劇，都用大理石雕表現(xiàn)出來；壁上掛著各國的民間詩歌，全像脫水的植物，只要吻它們一下，它們便會膨脹，新鮮芳香。她的四周回響著貝多芬、格魯克、莫扎特和所有其他大師的樂音的思想和永恒的和聲。書架上擺著許多在他們各自的時代就已不朽的著作，而且還有地方可以容下更多更多的其他名著。這些作者的名字我們曾通過不朽的電報(bào)線聽到，但電報(bào)已通報(bào)了他們的逝世。

她讀過的東西多得驚人，太多太多了。你要知道，她出生在我們的時代，多得怕人的東西該再被忘卻，繆斯是懂得忘卻的。

她沒有想著自己的詩歌。她的詩歌將像摩西的詩文⑿和比得派依⒀的關(guān)于狐貍的狡詐和幸運(yùn)的金冠寓言一樣流芳千古。她沒有想著自己的使命，自己的鏗鏘發(fā)聲的未來。她還在國家民族斗爭中嬉戲，這斗爭震撼著寰宇，把羽筆和大炮的隆隆聲在四處寫成很難辨認(rèn)的魯納文字⒁。

她戴著加里巴底的帽子⒂，卻在讀莎士比亞，在一忽間想著自己長大后還可以再上演他的劇本！卡德龍⒃在自己作品的石棺中安息了，霍爾貝⒄，是的，繆斯是世界主義者，她把他的作品和莫里哀⒅、普勞德斯⒆和阿里斯托芬⒇的裝訂成為一冊，但她讀得最多的還是莫里哀的。

她擺脫了那種驅(qū)趕著阿爾卑斯山羚羊的騷動，然而她的心靈在追求生命的歡樂，就像羚羊在追尋大山的歡樂一樣。她的心中有存在于希伯萊人古時傳說中的那種安詳——寂靜繁星的夜里綠色草原上游牧者的心聲。這心聲卻又在心中之歌里，膨脹得比太薩利群山（21）中古希臘時代興高彩烈的勇士們的心聲，還要強(qiáng)烈得多。

她的基督信仰又是怎樣的呢?——她讀盡了哲學(xué)的大大小小的理論。原始素材把她的一顆乳牙碰落，但她又長出了新的。智識之果她早在搖籃中便咬過，吃了，自己變得聰明起來。——于是“不朽”便好像是人類最有天才的思想一樣，在她的面前閃耀。

詩的新世紀(jì)何時出現(xiàn)?繆斯何時能為人識曉?她的聲音何時能為人聽到?

一個美好的春天的早晨，她乘著火車頭的長龍，隆隆飛馳穿過隧道，駛過大橋?；蚴球T在喘息的海豚（22）背上穿過柔和、寬闊的海洋，或是乘著蒙哥菲爾的洛基鳥（23）穿過太空而來，它俯沖到地上。她的基督信仰的聲音將從那里第一次向人類致敬。何處?這禮敬是來自哥倫布發(fā)現(xiàn)的自由大陸嗎?在這自由大陸上土著民族被瘋狂逐殺，非洲黑人被奴役，而這片非洲大陸是傳來“哈伊瓦撒”之歌（24）的地方。是來自另外那一極地的人民生活的地方嗎?那是南海之中的金島（25），立在我們對面的人的國度，那里的日夜和我們顛倒，那里黑天鵝在含羞草中歌唱。或者是來自那樣一塊地方，那里門羅的石柱（26）鏗鏘發(fā)聲，而那是沙漠上人面獅身的歌，我們是聽不懂的。也許是來自莎士比亞從伊麗沙白時代便統(tǒng)治著的那個煤島（27）?或許是來自屈厄·勃拉厄（28）的故鄉(xiāng)?在他的故鄉(xiāng)他沒有得到容忍?；蛟S是來自加里弗尼亞的童話之鄉(xiāng)，那里巨杉高高地舒張開自己的枝葉，就像是世界樹林之王一般。

什么時候那顆星會亮起來?繆斯額頭的那顆星?；?，在它的花瓣片上，表現(xiàn)了在未來世紀(jì)的形式、色彩和芬芳等方面的美。

“新的繆斯的綱領(lǐng)是什么?”我們時代見識廣博的議員問道?！八敫墒裁?”

還是問一問她不想干什么吧！

她不想作為逝去時代的幽靈出場！她不想用舞臺上被擱置一邊的昔日輝煌來拼湊戲劇，或者用詩歌的彩色繽紛的幕幔，來掩飾戲劇藝術(shù)的缺點(diǎn)！她超先我們而前去，好像從狄斯比斯（29）的馬車?yán)镒呦?，來到大理石的圓形劇場一般。她不想把人類健康的語言擊碎又把它粘結(jié)為一個人工的八音盒，為它配上民謠歌手賽歌的聲音。她也不想把詩的語言說成是貴族的，散文語言是平民的！它們的聲音、內(nèi)涵和力量是平等的。她不想從記載冰島薩迦的皮子（30）上刻下古老的神祗！他們已經(jīng)死去，新時代對他們沒有絲毫的同情，沒有絲毫血緣關(guān)系！她也不想讓她同時代人的思想沾染上法國大部頭小說的情節(jié)！她也不想讓日常生活瑣屑的故事麻醉自己！她要帶來的是救命的仙丹！她的詩歌散文，將是簡單、明白和有豐富內(nèi)容的！各民族的心搏在巨大進(jìn)步發(fā)展的文字中各自都只是一個字母。但是對每一個字母她都賦予相同的愛，把它們組合成詞字，用她那個時代的調(diào)子來唱出詞句的韻律。

那樣的時代何時才能完滿呢?

對我們這些還滯留在這里的人，那將是極久遠(yuǎn)的事。對那些奔在前面的人，那將是不遠(yuǎn)的未來。

中國的萬里長城不久將坍塌（31）；歐洲的火車要駛進(jìn)封閉的亞洲文化寶庫中去——這兩股文化潮流要相遇！那時那相匯后的瀑布，可能會在深沉的聲音中疾速傾瀉。我們這個時代的老人會在這巨響中顫抖，會感受到那里面蘊(yùn)存著拉納洛克（32），古老神祗的覆滅。會忘卻時代和種族都必定會消逝。每個時代和民族都只能留下被語言的膠囊包裹住的小小的圖像，像一朵蓮花浮游在永恒的水流之上，并且告訴我們，說他們都是，而且過去也是穿著不同的衣服的我們身上的一塊塊肉。猶太人的圖像從圣經(jīng)里往外閃光，希臘人的從伊利亞德和奧得賽（33），我們的呢———?在新的神居在光輝和理解中出現(xiàn)的時代，去問在拉納洛克的新世紀(jì)的繆斯去吧！

蒸汽的一切力量，現(xiàn)時代的一切壓力都是杠桿！似乎我們時代最強(qiáng)有力的統(tǒng)治者的無血師傅和他的忙碌的徒弟，都只不過是些打掃裝點(diǎn)廳堂、為大宴會端盤子、鋪?zhàn)罃[碗的仆從黑奴罷了。在這個大宴會上繆斯以童稚的天真、少女的熱情和主婦的安詳與才智，舉起了詩的奇妙的明燈。這明燈是由上帝火焰點(diǎn)燃的豐饒、完滿的人類的心。

接受我們的敬意吧，你，新世紀(jì)的詩的繆斯！我們的禮敬升起讓你聽到，正如蚯蚓的感謝的頌歌能為人聽到一樣。這蚯蚓在一個新的春天閃光來臨、犁頭耕墾大地的時候，在犁的鐵頭下被斬?cái)唷財(cái)辔覀冞@些蚯蚓吧，好讓幸福能為未來的新的人類而成長。

接受禮敬吧，你新世紀(jì)的繆斯！

①見《沒有畫的畫冊》注43。

②這是一句諷刺的諺語。高官責(zé)爵或巨賈豪紳在星期日總要盡情地尋歡作樂，于是星期一他們便無精力工作辦事，便需要星期一“放松放松”。

③西班牙文學(xué)家塞萬提斯（1547—1616））的傳世之作。④丹麥土語，指帶來狂雨的烏云。

⑤指機(jī)器。安徒生多次把機(jī)器稱作“無血師傅”。

⑥羅馬神話中的灶神。古羅馬人家家戶戶供奉維斯塔。在羅馬還有維斯塔廟，廟里的火是永不熄滅的。

⑦這里指的是法蘭西學(xué)院，移民指的是1789年法國革命的外流人。丹麥文學(xué)批評家喬治·勃蘭兌斯曾寫過一本論“移民文學(xué)”的著作。

⑧一種文藝風(fēng)格。法國18世紀(jì)時路易十五時期貴族和新興資產(chǎn)階級所崇尚的風(fēng)格。這種風(fēng)格以纖細(xì)、輕佻、華麗和繁瑣為特點(diǎn)，主要見于建筑，但也見于繪畫、文學(xué)中。

⑨冰島詩人和酋長（約935—1025）。

⑩參見《通向榮譽(yù)的荊棘路》注8。

⑾冰島著名的文學(xué)集。有詩韻艾達(dá)和散文艾達(dá)。艾達(dá)以文學(xué)的形式記錄了北歐的古英雄人物和神話，是研究北歐神話、歷史和文化的極重要的文獻(xiàn)。

⑿指圣經(jīng)舊約開始的五部書。在相當(dāng)長的時期中，人們認(rèn)為這五部書是摩西所作。

⒀這是安徒生聽到的一段故事，說印度有一個婆羅門叫比得派伊的人寫過一個狐貍騙了獅子的寓言。他的寓言啟發(fā)了國王，國王封他為首相，并在他頭上加以金冠。

⒁見《沼澤王的女兒》注12。

⒂意大利民族英雄（1807—1882）。

⒃西班牙劇作家（1600—1681）。

⒄丹麥劇作家，見《丹麥人霍爾格》注14。

⒅法國劇作家，見《再過十個世紀(jì)》注5。

⒆羅馬劇作家（約公元前250—184）。

⒇希臘喜劇作家（公元前約445—約385）。

（21）古希臘時代，希臘人把自己的最北部稱為太薩利。（22）指輪船。

（23）約瑟夫和雅各·蒙哥菲爾兄弟1782年發(fā)明了熱氣球。洛基鳥是北歐神話和迷信中的巨鳥。

（24）美國著名詩人朗費(fèi)羅（1807—1882）的詩《哈伊瓦撒之歌》。安徒生這里表示了對白人鎮(zhèn)壓印地安人和奴役黑奴的不滿。（25）指澳大利亞。

（26）指古埃及泰布茲地方的兩根20米高的石人像雕柱。雕柱象征的是古埃及國王阿門霍臺普（或阿麥諾菲斯第三）：這里安徒生順從了以前的訛傳，說石柱是象征荷馬作品中的門羅的。

（27）指英國。

（28）見《丹麥人霍爾格》注16。

（29）見《各歸其位》注6。

（30）冰島的薩迦和艾達(dá)文學(xué)作品，都是寫在羊皮或小牛皮上的。（31）安徒生這篇童話寫于1860年，當(dāng)時正是英、美、俄、日等列強(qiáng)加緊欺凌中國的時代。

（32）北歐神話中正神與惡神間的大決戰(zhàn)。諸神祗的劫難日，新世界因而誕生。請見《沼澤王的女兒》注24至27。

（33）荷馬的作品。參見《荷馬墓上的一朵玫瑰》題注。