在夢中

在夢中，我常常與父親相見——總在某個場景中，突然有人說父親病重，已在家中，讓我快回去。可當我回家，靈堂已就，父親入殮已就，我悲痛欲絕，放聲大哭，死去活來。突然，有人說，父親未死——我猛然也堅信，父親未死！當我急著趕過去的時候，已看著父親漸漸遠去的背影……

此種夢境，在我的腦海里斷斷續(xù)續(xù)演繹了三十多年。父親走的時候我十三歲。那是一個晴朗的日子，地里的辣椒成熟了，紅得喜人。父親病了，家人們都輪番侍候，沒人照管莊稼了。放學了我二話沒說，急急摘了兩大筐辣椒，用自行車馱了，趕往縣城去賣。傍晚時分，剩了最后幾斤，忽然遇到一個鄉(xiāng)人，說我父親回來了。我一聽，啥也不管了，騎了車，瘋了一般往回趕。一路上，我心里默默在想——父親終于病好了！家里終于又有了主心骨！我們終于可以各干各的事了……可誰知，家門口停著一輛救護車，滿院里都是人……我心一緊，不好！丟下車，撲進上房，滿屋都是人。我擠向炕上，只見父親躺在炕中央，鼻孔中插滿了醫(yī)用管子。天哪，父親咋啦?我泣不成聲，撲向父親：“爸……”父親面無表情，靜靜地用眼睛看了我許久，一副無奈的漠然表情……

這就是我的父親?一個剛強的父親?記憶中，父親是個鐵漢子，永不停歇，永遠樂觀。那時候，我們兄弟姊妹多，都還小，家里就他和母親掙工分，養(yǎng)活著這個家。哪里有苦活累活，他就到哪里去干，目的就為多掙幾分工。家鄉(xiāng)的大山溝口，有個打石場，可以生產大塊的頁巖石，父親也去那里干活。我放學沒事的時候就去找父親，因為覺得父親很魁偉——八磅的鐵錘掄圓了砸在鐵釬上，冒著火花，喊著號子，一身男人的肌體在陽光下伴著汗水發(fā)亮，我很崇尚。父親遠遠地見了，總是一臉的不高興，放下手中的活，踩著打碎的石頭，稀哩嘩啦地從山頭滑下來，捧了我的小臉，用破舊的袖口擦擦我臉上的汗珠，不斷地埋怨我：“跑這干啥?山頭掉下石塊咋辦?我們這兒放炮，炸得石頭滿天飛，萬一砸到你咋辦?”父親不光是個簡單的采石者，他還可以在長條石上刻上各種各樣大大小小美麗的花紋、圖案，美極了！十里八鄉(xiāng)，他的手藝最好。

父親還是一位種地的好手。他是村里不多的幾個貧協中的一員，年頭節(jié)尾的決算、預算，他都參加。更令人佩服的是：開春村里種啥莊稼，他的預測最準確。種啥啥成，種啥啥好！我曾好奇地問他，他便給我講二十四節(jié)氣的來歷，陰陽八卦、相生相克，還有神農嘗百草……

父親還是一位音樂好家。墻壁上掛著一把二胡，還有一根長簫。夏天夜晚時分，勞累了一天的人們漸漸閑了下來。父親便擦洗干凈自己，泡一壺濃茶，在我家院子當中的杏樹下，調了調弦，清了清嗓子，邊唱邊拉，胡聲悠揚婉轉，歌聲委婉動聽。每每引來左鄰右舍的圍觀，間或一道隨音起唱。

父親還懂醫(yī)術。家里有許許多多長短不齊，粗細不一的銅針。每當我們有個頭痛腦熱，身體不爽，父親便拿了那些銅針，或放一滴血，或捻幾下管，不痛不癢，就管用。鄰里有病，針下病除，分文不取。

父親很有文史細胞，每到夜晚睡不著或早晨未到上學時間的空當，父親便給我們講一些文史典故……

父親應該是這樣一個人，可現在，他怎么……

終于，在父親病重的第四天下午，他想吃碗旗花面，母親便火急火燎地做去了。吃完飯，父親的氣色好多了，他說外面的天氣好，他想出去看看。我們便扶他坐了起來，穿好衣服，抬到門口坐了坐，又抬回炕上。不一會，父親便輕輕入睡了。凌晨，我在昏迷中被人吵醒，說是父親不行了。我慢慢清醒過來，有人已為父親穿了壽衣……我的眼淚滾了下來！

安葬好父親后，我再也沒掉過眼淚，只是思念的情緒時常襲上心頭。后來，是在夢中相見的多，幾十年如一夢！漸漸年長，面對自己的孩子，總有愧意，不知尚有一絲留于后人否?而每遇到慈愛如父親的老人，總喜歡叫他們張爹、李爹……