別再跟窮孩子說“書中自有黃金屋”

應(yīng)該向所有學(xué)生大力宣揚(yáng)的是，接受高等教育是有機(jī)會體驗(yàn)知識帶來的覺醒，而不僅僅是提高賺錢的能力。馬特·魯爾克/美聯(lián)社攝影

一名12年級的高中學(xué)生寫了一篇申請大學(xué)的文章，描述她想要從事與海洋學(xué)相關(guān)的職業(yè)。我們就叫她伊莎貝拉好了。幾個月前，我們利用午餐時間在我的教室對文章進(jìn)行了潤色。文章寫的不錯，但充滿了17歲少女的幻想，比如與鯨魚結(jié)伴遨游。她的文章與眾不同的另一個原因是：她的職業(yè)目標(biāo)不是這篇文章的重點(diǎn)，只是完成她目的陳述的表達(dá)手法，這點(diǎn)很令人驚訝，因?yàn)槭聦?shí)上很少用這種方式寫個人陳述。

文章的核心是圍繞教育工作者的一些言論，他們一直用這些言論激勵她和她的同齡人——來自低收入社區(qū)的少數(shù)民族學(xué)生。不斷有人給她洗腦，上大學(xué)是第一位的，是改善社會經(jīng)濟(jì)地位的坦途。從上小學(xué)開始，老師就極力宣揚(yáng)四年的大學(xué)生活能打開機(jī)遇的大門。學(xué)校領(lǐng)導(dǎo)能飛快地列舉出各種統(tǒng)計數(shù)據(jù)，說明大學(xué)畢業(yè)生和只有高中文憑的那些人在收入方面的巨大差距。總是有人對她說，想想你的家人，想想他們寄予的厚望，如果能一直努力讀書就會得到父輩無法擁有的東西。只要成績好，拿到頂尖大學(xué)的錄取通知書，保證就會有個好工作，有了好工作，不僅自己經(jīng)濟(jì)上能夠獨(dú)立而且還有能力回報親友，這些人一直努力工作并且對她充滿信心。

值得慶幸的是，伊莎貝拉批評這類說辭是目光短淺和頭腦簡單。我猜大概只有像她這樣的學(xué)生才會聽到這些。

我教的那些非洲裔和拉美裔學(xué)生都住在洛杉磯的英格爾伍德和西亞當(dāng)斯。他們父母從事的工作是清潔工、卡車司機(jī)和非工會的木匠。當(dāng)校長、輔導(dǎo)員和老師一次又一次地重復(fù)著，有了大學(xué)文憑會改善經(jīng)濟(jì)窘迫的情況，他們并不是指高等教育除了這點(diǎn)就沒別的用處了。但是當(dāng)只專注在獲取這種潛在利益時，教育工作者們讓學(xué)生注意不到別的事物，他們強(qiáng)調(diào)知識累積后成果的價值卻忽略了知識累積本身的重要性。這種做法傳遞的消息是，求知欲排在經(jīng)濟(jì)保障之后。

雖然伊莎貝拉的文章承認(rèn)她沒有經(jīng)濟(jì)優(yōu)勢也敏感地描繪了她父母生活的困頓，但她盼望能將重心首先放在培養(yǎng)自己的求知欲上。她詳細(xì)講述了對海膽等海洋生物的好奇，這種好奇激發(fā)了她對海洋生物學(xué)的熱情，她希望能在未來的大學(xué)生活和隨后的職業(yè)生涯中一直保持這份熱情。大學(xué)會把她送到知識海洋的彼岸，而不是送來意外的橫財。她要讓自己畢生的職業(yè)是她想要去做的，而不是她能去做的。

可以理解我的學(xué)生們?yōu)槭裁词衷谝饨疱X。他們沒有資本不去擔(dān)心。他們幻想著將來有錢可以讓他們好好享受生活。他們夢想擁有某種顏色的限定款汽車、位于特殊社區(qū)的大豪宅以及隨時可以在喜歡的餐廳享用豐盛的美食。許多學(xué)生參觀東岸文科學(xué)院時幾乎為之瘋狂，我所在的學(xué)校用心良苦地安排了很多這種參觀活動。大學(xué)申請季節(jié)時，斯沃斯莫爾和哈弗福德等大學(xué)會讓伊莎貝拉這樣的學(xué)生飛過去面試。少數(shù)幾名學(xué)生會被東岸大學(xué)錄取，但絕大多數(shù)學(xué)生會進(jìn)入公立大學(xué)，尤其是加利福尼亞的大學(xué)，這些學(xué)校可以提供良好的受教育機(jī)會。但具有諷刺意味的是，很多向往文科學(xué)院的學(xué)生不一定了解這類大學(xué)強(qiáng)在哪里。吸引他們的是安靜的校園、飽經(jīng)風(fēng)雨的墻磚和層層疊疊的常春藤，但在內(nèi)心他們已經(jīng)毅然踏入職前教育階段。

與此相反，在我高中最后兩年就讀的私立學(xué)校，我的同學(xué)們考慮的是他們想在大學(xué)里學(xué)到什么，不僅僅只是他們想要從事的職業(yè)。有的同學(xué)知道將來很可能就讀醫(yī)學(xué)院或法學(xué)院，但他們以完全不同的方式思考未來。我那些有錢有勢的同學(xué)很享受金錢帶來的快樂，這點(diǎn)我看得出來。有人喜歡汽車，愛買衣服，但大多數(shù)人似乎覺得這理所當(dāng)然。他們不談?wù)摻疱X。相反，未來的醫(yī)生談?wù)撛诩膊☆A(yù)防控制中心的工作，治療影響公眾健康的流行病。未來的律師設(shè)想開辦律師事務(wù)所服務(wù)家鄉(xiāng)的社區(qū)。我們當(dāng)中的絕大多數(shù)人想要做一些特別的事。

相比之下，我那些希望從事高薪職業(yè)的學(xué)生們對工作實(shí)質(zhì)毫無概念——想當(dāng)律師的不了解民事訴訟和刑事訴訟的差別，也不知道讀法學(xué)院要如何準(zhǔn)備；想經(jīng)商的不知道創(chuàng)業(yè)的各種細(xì)節(jié)。雖然這種茫然的根源來自他們的生活圈子里沒有可以模仿的對象，但也由于缺乏想象力，因?yàn)閷?dǎo)師們已經(jīng)一手包辦了他們自稱的大學(xué)規(guī)劃。這些學(xué)生聽到的是，當(dāng)一名醫(yī)生很棒，可以賺大錢，受人尊敬，能過上富足的生活。他們沒聽到的是，當(dāng)一名醫(yī)生很棒的原因是，醫(yī)生所具備的專業(yè)知識能讓他們?nèi)プ龊馨舻氖隆?/p>

當(dāng)學(xué)校弱化高等教育對智力發(fā)展的重要性時，學(xué)生們對未來也變得不再富有想象力。

這類言論也符合大家經(jīng)常提及的吉恩·安揚(yáng)(JeanAnyon)的研究，這位教育研究人員于今年9月去世了。在針對小學(xué)的研究過程中，安揚(yáng)注意到學(xué)校是如何限定了孩子們的社會地位。她發(fā)現(xiàn)，在富裕家庭孩子就讀的學(xué)校，老師教這些學(xué)生如何承擔(dān)領(lǐng)導(dǎo)角色并培養(yǎng)他們充滿自信地自我表達(dá)和演講辯論。對低收入家庭的兒童，學(xué)校教育的重點(diǎn)放在讓學(xué)生總是忙忙碌碌而且規(guī)矩聽話。而中產(chǎn)階級家庭孩子就讀的學(xué)校弱化個性展示和深入分析，獎勵學(xué)生盡職地完成指定的機(jī)械工作。根據(jù)安揚(yáng)的研究，學(xué)校針對不同情況制定的“隱性課程”為學(xué)生們量身定制了未來的社會角色。有些學(xué)生學(xué)會服從命令，其他學(xué)生學(xué)會規(guī)劃執(zhí)行方案并且層層落實(shí)責(zé)任。學(xué)校可以通過社會復(fù)制讓這種不公平延續(xù)下去，或者選擇努力變革從而幫助學(xué)生超越它。

伊莎貝拉聽到的大學(xué)目標(biāo)這類言論還潛藏了一個信息。當(dāng)學(xué)校看似隨意但不停弱化高等教育對智力發(fā)展的重要性時，學(xué)生對未來也變得不再富有想象力。根據(jù)2013年11月ACT(美國大學(xué)入學(xué)考試)的大學(xué)選擇報告，32%的學(xué)生選擇了他們并不真正感興趣的專業(yè)。這份研究還表明，做出這種選擇的學(xué)生順利畢業(yè)的可能也較小。高中老師都知道，好學(xué)生考取重點(diǎn)大學(xué)不難，但順利畢業(yè)就難說了——尤其是少數(shù)民族的第一代移民大學(xué)生，比如伊莎貝拉和她的同學(xué)們。

大學(xué)應(yīng)該向所有學(xué)生“灌輸”的是，有機(jī)會體驗(yàn)知識帶來的覺醒。所有的學(xué)生都應(yīng)該知道，享有特權(quán)與追求愛好息息相關(guān)。人們有權(quán)利按照心靈的指引生活，用生命打造自己獨(dú)具的特性，而不僅僅是為了生存。接受高等教育意味著你的價值觀念和興趣愛好可以左右你的選擇。享有特權(quán)的這些18歲孩子們已經(jīng)得到了被文科學(xué)院吸引的教訓(xùn)，這很正常。我不愿生活在這樣的國家，夸夸其談大學(xué)的目的就是讓有錢有勢的孩子成為革新者和創(chuàng)造者，而品學(xué)兼優(yōu)的窮孩子則被教育成有知識的合格打工者。伊莎貝拉靠自己明白了這個道理——就像她沒有上過校外輔導(dǎo)班門門功課照樣拿優(yōu)一樣。但為了讓更多的學(xué)生也同樣明白，我們需要主動告知我們最被邊緣化的學(xué)生，想要擁有愉快的職業(yè)生涯，培養(yǎng)好奇心和求知欲以及保持進(jìn)取心和職業(yè)道德都是缺一不可的。

原文選自：大西洋月刊