初識烏鶇

知道烏鶇這個鳥名，與第廣龍的短詩《在燈柱頂端叫著的鳥》有關。詩中寫的鳥就是司空見慣的烏鶇。說它司空見慣，是因為這種鳥生活的范圍很廣，城市、鄉(xiāng)村、山區(qū)、平疇……幾乎處處都能見到它的蹤影。說初識烏鶇，是因為我一直不知道它的學名，當然也就無從了解更多的有關它的知識，譬如它的生活習性、棲息環(huán)境、交配時節(jié)、繁殖周期等。

我一直管它叫黑鳥。問題是現(xiàn)實中的黑鳥很多，如烏鴉、八哥、鷯哥、黑山雀等。我在多篇文章和詩歌中寫到的黑鳥卻是烏鶇。這種黑鳥比烏鴉要小一些，胸脯要壯一點。烏鴉通體黑色，幾乎沒有雜毛。而烏鶇的羽毛看上去也都是黑色，只是腿與蹼、長喙與眼眶，均是紅色向黃色過渡的那種色彩。如果靠近它，仔細地觀察，會發(fā)現(xiàn)有的烏鶇的羽翎也間雜一些灰色，甚至金黃色。當然，這些雜色或雜毛，抑或不是它們的本來面目，可能受到自然環(huán)境的影響而漸漸地發(fā)生了些許的變化，包括酸雨等對它們所起到的化學反應。相對八哥來講，烏鶇可能要愚笨一點，身體也不太靈巧；最大的區(qū)別在于八哥的前額有豎起的羽簇，像老式官人的高翹帽，即便是翅展的面積也較烏鶇小，因此八哥是不擅長高空飛行的。而相形于鷯哥羽毛的金屬光澤，烏鶇的那身皮囊，確實烏得有點太“鄉(xiāng)氣”了。

這樣說來，我似乎不太喜歡烏鶇的。事實上恰恰相反。因為我生活環(huán)境里，不常見八哥和鷯哥的，而烏鶇卻是我辦公小院里的常客，人來熟的那種。前些年，我應該也在一些地方見到過它們，只是它們沒有特別之處，當然引不起我的特別關注，況且當時的我也沒有那種情趣。后來性情大變了，深居簡出，漸安漸靜，自然而然對周邊的事物多了一分細心與觀察，包括飛行的鳥類。

對烏鶇印象最深刻的，有兩種時候。一種時候是在雨后，尤其是初春時節(jié)。大抵是青黃不接的緣故吧，它們?nèi)狈煽诘氖称罚坏接旰螅爝€沒有放晴，它們就成群結隊地飛到學校的操場上，專心致志地啄食濕潤的草屑和浮土上的微生物，也包括一些于雨后露出地面呼吸新鮮空氣的地蟲。它們好像從來不懼怕人類的。即便你從它們身邊經(jīng)過，它們頂多跳幾步或飛一小段距離，以示退讓，但絕對沒有怵人的表現(xiàn)。有時候我在想，這些黑鳥兒有點像進城的鄉(xiāng)下人，剛開始或多或少還有點怯生，甚或自卑——至少我曾經(jīng)是這樣。它們覺得在城市尋覓生活確實不易，處處謹小慎微，時時賠著小心。記得我進城那會兒，無論是形表還是氣質(zhì)，一下子很難蛻去鄉(xiāng)氣。于是，便遭到一些人的不善的待遇。特別是兩個出生在城市的同齡人，自以為高我一等，優(yōu)越感特別強烈，這讓我受不了。后來，我發(fā)現(xiàn)他們外強中干，各方面素質(zhì)和能力并不比我好。生存條件漸好之后，大約是因為長期的文化熏陶，并不帥甚或還有點丑的我，文化氣質(zhì)越發(fā)卓爾不群。所以，我內(nèi)心的自卑也隨之變成了動力，最終煙消云散了。這是打個比方，來說明這些鳥兒的越發(fā)老道，有點像我。每次在雨后邂逅這些奮不顧身的黑鳥，我總是停下來，靜靜地望著它們。從來不驚動它們。它們覓、它們食，我欣賞它們，美麗自己的心情。

還有一種時候，便是構樹果實成熟之際，小院里終日彌漫著果實發(fā)酵時散發(fā)的特有的芬芳，大量的烏鶇不知道從什么地方一起飛來了。多的時候，有四五十只。除了烏鶇，還有其他的鳥兒。但主角一直是烏鶇。那個時節(jié)，整個小院里一片歡騰，樹枝一天到晚搖曳不止，真可謂鳥語不息，花香不絕。倘若是其他的嘈雜聲，我一定會厭煩的，但烏鶇們的鳴叫卻似美妙的鄉(xiāng)村音樂。一聲起，眾聲和，好像還有其他的鳥兒也跟著來一段大合唱。每逢其時，我便放下手中的活計，步到戶外，佇足小院，聆聽“百囀無人能解”的鳥語。我竟然發(fā)現(xiàn)，丑陋幾乎如我的烏鶇像相聲演員，能夠發(fā)出多種腔調(diào)，音色也很柔美。原來我還以為它們不及八哥呢！我在想，它們是天才，還是后天為了適應生存環(huán)境而磨練出來的才能呢?每每及此，我便啞然失笑——它們真的像老包我呢！