失落的鄉(xiāng)村

國慶到了，總得找個(gè)地方走走。有錢人遠(yuǎn)行，無幣人歸家。我無錢，只能做些歸家之事。

是的，老家離城很近，但好久不去了，也該回去看看。常言道：“常回家看看”嘛。所謂“忙！”其實(shí)是個(gè)借口而已。但，話又說回來，回去干嘛！修地球的那些個(gè)兄弟也已徒走他鄉(xiāng)，在這個(gè)打工時(shí)代，他們的“生計(jì)”已不在山鄉(xiāng)，農(nóng)民的身份亦然徒有虛名了。他們已是城里的一份子，土地也不再是他們賴以生存的謀生的唯一手段了。

遠(yuǎn)親管家

母親來和我住了之后，回家的次數(shù)少了許多。家里似乎就沒有了人管。我老宅，兄弟的房舍，平常就沒有了人住了。大門緊鎖著。母親說，你們回去之后，就到后院巫祥家拿鑰匙開門，兩棟房子她都是有鑰匙的。也就是說我們相鄰的三個(gè)家全是由一個(gè)叫巫祥的人在管，甚至家里的鑰匙。巫祥是一個(gè)遠(yuǎn)親，不知道多少代了，反正拐彎抹角的認(rèn)下來，她應(yīng)和我母親是姨媽姐妹。在我們鄉(xiāng)下確實(shí)如此，屋上坎下，左鄰右舍，大家都信任著。這就是費(fèi)孝通先生所說的“鄉(xiāng)土社會(huì)”。

每次回去，你總是看到自己家的庭院干凈著，一些通了的墻壁也有人修補(bǔ)。有時(shí)，院子里長了青草，也有人幫助剔除。院子有圍墻，墻腳有一株葡萄樹，因支桿已朽壞，塌陷下來，原想找個(gè)機(jī)會(huì)回去換一棵支桿，可我回去時(shí)，早已換成了新的。不用問，那也是巫祥幫助換的。還有一次，有人介紹說，母親的自留山被人砍了幾棵樹，巫祥毫不客氣，去教訓(xùn)別人一頓。如此等等，例子很多的。

由此我想起了城里的家，樓上樓下，大家都不相容，在上面的，把水倒了下來，大家總是臉紅膀子粗的對著怒視，仿佛一定得爭個(gè)輸贏出來。公共梯形間，垃圾處處，本可以自覺的掃一下行了，可非不行，一定要分過長短多少……怎么說呢?城里人錢多，文化多。房子也好，天天有衛(wèi)生宣傳車滿街道轉(zhuǎn)，公約、條款等等都有，治理卻搞不贏鄉(xiāng)間。農(nóng)村的良風(fēng)美俗在鄉(xiāng)村是一種資源，它沒有公示出來，而它隱蔽在人的心間里，使鄉(xiāng)村的生活安排得井然有序，使人們生活在有意義的空間里。古樸的老人支撐和維系著美好的鄉(xiāng)愁。每次我回去時(shí)，我得帶幾斤肉去，請巫祥耇祥兩個(gè)老人吃飯——表示感激。

漏水的木樓

母親說，回去看看，說是分給我的那間樓子，雨漏得利害，柃子和枋板都浸朽了。我是分有一間房間，那是院子耳房的右側(cè)。當(dāng)時(shí)母親說，我家兄弟多，你出去工作了，你就不再這老家要房子了，留給他們。再加上，你現(xiàn)在國家給你的房子租金也才五角（八十年代的那個(gè)時(shí)候，城里是沒有私房的，什么都是國家分配，我分到的那間有二十多個(gè)平方米，國家每個(gè)月才要五角錢）。又吃國家飯，也不好意思了。土地呢?土地我也沒有，剛進(jìn)中專讀書，村里就來給父母做了工作，退給了集體，然后又由集體分給了剛出生的村民。在我們那里，我出來了，赤條條一身出來，什么也沒有。要說那間樓子房間也在二樓，二樓就意味著我沒有“立錐之地”。樓子是八十年代建設(shè)的，共有三間，我那時(shí)還砍得有柱子和木枋過，也算有點(diǎn)“苦勞”的。

房子確實(shí)很漏雨，樓子下都可以看到天空，柃子和大木枋都浸得發(fā)菌絲了。母親沒有辦法，她早早的就把我睡覺的那床都搬到另外一個(gè)地方放去了。母親說，她早就叫人來翻瓦的，因是旅游季節(jié)，那翻瓦的師傅也去了杉木河搞護(hù)航。所以沒有時(shí)間。現(xiàn)在住木房的人少了，瓦匠也失業(yè)了，會(huì)這種技藝的人少，不僅是少，是幾乎找不到。那天我起得很早，樓梯架起時(shí)天才開始亮。長梯架起，爬上兩層樓高的屋脊上翻瓦，說實(shí)話，我還是顫抖的。加之又有點(diǎn)恐高癥，如履薄冰。屋漏水其實(shí)就是在屋脊上，前些年政府搞什么“壓脊”，活脫脫的把水泥漿硬性壓在脊梁上，瓦都全碎爛了，那能擋得住雨?我用錘子將壓梁構(gòu)件打掉之后，又才重新蓋瓦。雖說已是“白露”的時(shí)令，秋老虎確不撓人，居然萬里無云，太陽把人照射得冒煙起來去。瓦可能燒得不好，有的瓦都粉了，破碎得也利害。記得我在高塘村走訪一個(gè)翻瓦匠，他說，翻瓦就得碼坪，上下左右都看齊，陰片瓦與陽片瓦也要等量距離……什么知識?學(xué)不會(huì)，懵懵懂懂算了。兄弟聽說我在翻瓦，也從凱里趕了下來，直到月出來時(shí)，那瓦才算翻蓋好。接下來就是等下雨來檢驗(yàn)了。

荒蕪的耕地

改革之初，糧食不夠吃，乘著這“東風(fēng)”，土地開始下放，我們家和全寨子人一樣，開墾了很多的荒土。那是在一個(gè)叫“干口”的地方。那時(shí)是一灣的荊棘山谷，父母們帶著我們幾兄妹去砍火熖。砍火熖是件不好干的活兒，滿是荊棘，特別是倒鉤子的莿棵，那真的是鉤得要命。手心手背都是傷痕。又是春夏之交，熱得也要命——生活艱辛，怕死沒有吃的那才是要命。火熖砍好之后，接著就等著涼干，不幾天，點(diǎn)上一火，就撒小米種子。雨濕潤了土地，種子也就發(fā)芽了。火燒過的地，小米長得好，而草長得更盛。我們就利用放假的時(shí)候同父母一道薅草。因是火熖山，底子比較硬，只能用拔，每天都手拔出泡子來。到了盛夏，禾把長得不錯(cuò)，進(jìn)入灌漿時(shí)，顆粒也包滿起來。秋收的時(shí)節(jié)，我們?nèi)胰フ胱樱强烧娴氖切南病Ｎ萸拔莺蟮姆苛荷隙紥鞚M了小米穗子。那時(shí)候還沒有雜交水稻，水田里種的是小油粘，這種稻谷當(dāng)時(shí)已經(jīng)是最好的谷子了，畝產(chǎn)可達(dá)四百斤。我家有田耕地六畝，除了幾丘冷水爛銹田以外，全是干旱地，沒有收入。我也不知道當(dāng)時(shí)的公余糧怎這么多，居然要1300多斤，冷水爛銹田里得幾挑，不夠上公糧，而干旱的田籽粒又不壯，糧食局不收。上交公余糧都得借來上（這公余糧之事，就是我當(dāng)了‘干部’，吃了公糧，用我的居民戶口糧去低都才解決一半）。所以，家里人吃的，除了小米，就是玉米和紅苕。如今，當(dāng)我走近那些開荒地時(shí)，這些地居然全荒蕪了。

那些稻田呢?我也順便走了走，其實(shí)也已荒成了。二兄弟是個(gè)做活路的老把手，當(dāng)很多人去打工的時(shí)候，我們開玩笑地說，叫他“守江山”，他與其弟媳種了幾年，活路做得精細(xì)，就是因?yàn)樘旄珊担杖肷佟．?dāng)兩個(gè)子女讀書進(jìn)入中學(xué)之后，這種田確支撐不下去了，最好的年份才收入三千斤，可小孩讀書就不只這點(diǎn)了。沒有辦法，夫妻二人只得關(guān)門閉戶，闖江湖，靠打工來支助小孩們讀書。命運(yùn)多舛，不幾年，眼看小孩們在讀大學(xué)時(shí)，確罹難江南，尸骨差點(diǎn)回不了故里。

母親是個(gè)種田人，做集體農(nóng)活的時(shí)候，她因?yàn)楦苫盥槔し忠矒尩枚唷：枚嗄炅耍恢焙臀易≡谝黄穑饕墙o我?guī)『ⅰＫ诔抢锍朔N點(diǎn)小菜，還挑花繡朵，我姑娘的百褶裙就是她一針一線做出來的。如今小孩都大了，而她的眼睛也不好了，于是想起了去看她的田土。當(dāng)她走近那畝大田時(shí)，她莫名的流下了眼淚。她背著我，悄悄的請人犁了地，又去找來了小米種子播了進(jìn)去。一個(gè)八十多歲的人了，我實(shí)在是不忍心。那丘地里居然長著小米、高梁、花生、飯豆，還種有了辣椒、南瓜等等。我去看時(shí)，有的已收回了家里。她笑著對我說，你看看，我又豐收了。我也笑了。在笑之中，一種莫名的痛由然而生。我怎么能讓一個(gè)八十多歲的老還去干這種活呢?

地荒多了，不只是我一家，我就不知道每年公家統(tǒng)計(jì)的糧食“又增長了”百分之幾的“數(shù)”是從哪兒長來的?糧食增多增少還是讓種田人說了算吧！

2016-10-20紫夏