五月榴花照眼明

孩子爺爺在我們的房前屋后栽了四棵石榴樹。去年被人拔掉兩棵，剩下兩棵。陽臺外面兼有一個十幾平方米的露臺，我們種了蠟梅、柑橘、龜背竹……以及一棵石榴樹。算起來，我們家一共有五棵石榴樹，至今只剩下三棵。每年春來，總是石榴樹先萌芽，細細密密的葉子，于寒風里瑟瑟的，像極耳語，絳紅、淺青色系，猶如被凍紫的唇，伶俜可愛。

小區里許多綠化樹，最常見的香樟、紅葉李、櫸樹、雞爪槭，其次就是石榴樹。每當五月，薔薇凋謝，便是石榴花盛開之時，火一般熱烈，沒有哪種果木像石榴樹這樣毫無保留地把花事搞得這么豐繁熱烈，除了南方的鳳凰木。

不經意間一瞥，石榴樹已然冒出花苞，紅團團的，緊緊裹在一塊兒，像攥著的小拳頭，仔細研究，那花苞形狀酷似一種水果——蓮霧，五個瓣深深閉合，就是蓮霧么。太好看了，金鐘一樣倒掛，隱在葉叢中……五月的風微微地吹，溫潤而潮濕，萬物都在生長，錯過一夜，就是錯過一生，拼了命不管不顧著，每日披拂著熱烈的陽光，即便置身暗夜，也不曾有過一刻的陰影。

終于等來了五月，姹紫嫣紅開遍了杜鵑，姚黃魏紫看盡了牡丹芍藥，珍貴地迎來了石榴花期。石榴的花期那么長，可以一直開到盛夏，蟬鳴聲聲，日子被拉得悠長。黃昏，下班回家，小區有一段緩坡，車子忽然沒了電，下來推行。這緩坡兩邊的石榴樹，值得停駐，只為貪看那些繁盛茂密的花，火把一樣隱在綠葉叢中，令人感動。

石榴開花也奇怪，往往是，一個枝頭共墜三朵，小姐妹一樣擁在一起——真正地，只有中間那朵才結石榴，另兩朵是來串門談心的，怕她寂寞吧，暫時地陪一陪，然后，開夠了一個月的樣子，另兩朵隨風離枝——到底姐妹一場，讓人唏噓。忽然想起《詩經》里的“燕燕如飛”篇，任何時候讀起來，都是有情有義——這世間，還有什么比相互陪伴，更情深義厚的呢?那顆小石榴，經過漫長的花期以后，一點點地見風長，起先是雪青的皮，慢慢歷經長夏酷熱，再歷經秋風秋雨的捶打，漸漸變紅，沉甸甸地墜下來，墜下來，把樹枝都拽彎了。

有一年，去云南出差，在昆明機場相遇蒙自石榴——真是天外有天呵，一個石榴簡直有嬰兒的頭那么大，白皮，微微的紅，托一只在手，鉛一般沉，好家伙。不得不佩服云南這塊廣袤而神奇的土地，簡直是生命的沃土，石榴都長得比內地大。

我與孩子都愛石榴，輕薄的皮不費力地撕開一道口子，順著裂痕一掰，粒粒晶瑩的寶珠綻出，悉數傾入碗中。一只石榴可剝出滿滿一藍邊碗的籽實。坐在小凳上，拿勺子挖著吃，幾十粒籽實在口腔里，被上顎與舌頭擠壓著，無處躲藏，瞬間汁水迸裂四濺，甜，真甜，在舌上流連婉轉。孩子年幼，不曉得立即吞咽下去，黏稠的汁液淌了一身，把月白色圍兜也染紅了，是淺紅，一團團地，像豁了邊的明月，照在胸前……

吃石榴，是細活，急不得，吃著吃著，一顆心靜下來了。吃石榴，如同修行，一點一滴的是珍惜，也是戀慕。每次吃，將一大碗全部吃完才罷休，胃里被甜滿滿當當地霸占著，有俗世的滿足與踏實。

汪曾祺先生也寫過云南石榴，還寫過云南的水蘿卜，說是那些聯大的女學生，沒事時就上街上買水蘿卜吃，一小串一小串地掛在一起，放在嘴里嚼，咔嚓有聲。他沒寫女生怎么吃石榴。吃石榴是個細活，在街頭也不便剝了就吃。吃石榴，要坐下來，慢慢剝來吃——汪曾祺先生在西南聯大那會兒，肯定也戀愛，大約尚未處到跟姑娘一起吃石榴的分上便分手了的。不然，他肯定要好好寫寫怎么吃石榴。

朋友發來云南的石榴林圖片。第一次看見那么壯觀的石榴林，在電腦里把這些云南的石榴樹看了又看，仿佛身臨其境，濃蔭匝地，遮天蔽日啊，就是這樣的五月，假若我去了云南的石榴林，該是何等的心悸?碗口粗的果木，被風霜捶打了幾十年，仿佛一個個暇齡延壽之人，令人起敬。那些紅花墜在枝頭，遠望之，有森森細細的美。

美是無言的，但又分明有言，它們并非說出的話語，而是流淌出的音樂，西方的古典音樂，是大提琴。大提琴是幽咽的，幽咽得無比熱烈，總是催人淚下，是埃爾加的“第二大提琴”，一聲聲，柔腸百結，拉得平常的日子起了意，一點點往縱深處流淌——這滿目的榴花啊，直逼雙眼。無怪乎韓愈詩云：五月榴花照眼明，枝間時見子初成。