一地鄉愁

回故鄉的時候，我的心就異常地平靜了。我知道，我是在走回我的童年。童年的目光是純凈的，一山一水，一草一木，都那么可人。我置身故鄉，覺得大地正在浮升，黃色的山土正逐漸高過我的目光，我仿佛還是稚童，心無阻礙地行走在大地上。童年是如此熱切地貼近我的心懷，一瞬間，我把中年的我當成了漫山遍野瘋跑的孩童。

后來我到江浙一帶游玩。車過上海之后，高樓漸隱，霓虹漸滅，在微微晨曦中兩旁現出連綿的群山。那是在初秋，天氣出奇地好，涼爽的風讓疲憊的我心神一振。我向車窗外望去，粗大的松樹和杉樹一一顯現，又一一遁去，遠處是寂靜的大山和無語的天空。我突然想起了有橋有水的村莊。我在沿途的凝望中，在陌生的山水中，窺出了故鄉的身影。我不是個多愁善感的人，但那一處處風景，卻觸痛了我內心深處的情愫，在那天早晨突然喚醒了心中那個叫做鄉愁的東西。

鄉愁。我在心里輕輕地叫了一聲。

但我不敢對人說鄉愁。

我知道鄉愁有多重。上個世紀八十年代初，我們村里回來了一位老兵，他來自臺灣。我們幾個孩童去看，那個離家四十多年的老兵已是白發蒼蒼的老頭，酒席間喝酒，談到情深處，潸然淚下。我第一次看到大男人流淚，流得不成樣子。那個老兵在村里轉了幾天，走了。此后來過幾封信，最后一封信的內容我們村人都清楚：老兵走了，走前想念家鄉，哭了。

上高中的時候，我讀余光中先生的《鄉愁》，一下想起了那個流淚的老兵，也想起了多日未見的家人，鄉愁第一次闖進了我的心里。

幾年后，我在講臺上給學生講余光中先生的《鄉愁》，學生青蔥的臉上絲毫沒有鄉愁的影子。我明白，鄉愁離他們太遠。優裕的物質生活，迅捷的信息傳遞，便捷的交通工具，現代人的鄉愁早被現代文明摧枯拉朽，遑論少不更事的少年。

但我固執地認為，鄉愁會隨著歲月的流逝而逐漸蔓延開來，它讓長大的人們逐漸走回故鄉，走回童年，走回本真。人們在頑強地向前奔跑的時候，在獲得越來越多的物質利益的時候，總會在某年某月的某一天，想起自己的誕生地，想起自己成長的軌跡，一種靈魂的皈依感會油然而生。鄉愁，這時就彌漫開來。