不能承受的生命之輕

昆德拉在《不能承受的生命之輕》中寫到：最沉重的負擔(dān)壓著我們，讓我們屈服于它，把我們壓在地上。但在歷代的愛情詩中，女人總渴望承受一個男人身體的重量。于是最沉重的負擔(dān)也成了最強盛的生命力的影像。負擔(dān)越重，生命越貼近大地，它就真切存在。相反，當負擔(dān)完全缺失，人就會變得比空氣還輕，就會飄起來，就會遠離大地和地上的生命，人也就只是一個半真的存在，其運動也會變得自由而沒有意義。

在生活中，往往，一個人最后的悲劇并不是因為重，而是在于輕。壓倒一個人的也并不是重，而是不能承受的生命之輕。正如打江山易，守江山難；又如生于憂患，而死于安樂一般。

生命的慷慨饋贈往往給我們的都是一種不可思議。有人說生命的奇妙就在于它的兜兜轉(zhuǎn)轉(zhuǎn)，或是下一秒的山水相逢，或是下一刻的水天相接，但都空氣氤氳。誰都不能去預(yù)料在兜轉(zhuǎn)之時帶給我們的會是什么，是驚喜、是震撼、亦是晴天霹靂。但是，不論喜與憂、哀與痛，最后讓我們脫骨抽筋、體無完膚，但不可否認得是我們沒有被壓倒，在最后的最后，變成了能夠承受的生命之喜、怒、哀與樂。一個巨大的幸福的開始與誕生總會歷經(jīng)巨大的艱難與險阻，總會伴隨著難以言表的痛與哀作陪襯，經(jīng)歷柳暗之后方是花明，才能海闊天空，幾乎成為亙古不變的真理。因此，對于未知的命運，生活加諸在身上的種種，我們只能去看、去感、去承受。值得慶幸的是，一個人生命的百分之五十或者更多都在經(jīng)歷著可以承受的生命之重，所以，我們還在接著生活、更好地生活。

正如昆德拉筆下的男女主人公，特蕾莎從小便生活在它眼中的“集中營”里面，她母親的灌輸，她自己的感受，從而，她認為母性是一種大寫的犧牲，而她自己，為人女兒，就是一個無法彌補的大寫的過錯，因此，在她獨立之前，她成為母親手中的“人質(zhì)”，唯一報復(fù)的對象，她自己，也在不斷的贖罪。“出人頭地”成為她的愿望，直至她遇到了托馬斯——一生承受的生命之重。她以為，她妄想的出人頭地已經(jīng)近在眼前，唾手可得。在托馬斯的眼里，雖然對特蕾莎有一種無法解釋的愛，就像是“被人放在涂了樹脂的籃子里，順著河水漂來，讓他在床榻之岸收留她”。但是托馬斯并不會因為特蕾莎，而放棄整片森林。出人意料的他們還是結(jié)婚了。正如錢鐘書先生說的婚姻是一座圍城，緊緊的困住了特蕾莎和托馬斯，煎熬的令人窒息。生命就是這樣，在重復(fù)中蘊含著翻天覆地的變化。特蕾莎忍受不了丈夫的用心不專，托馬斯忍受不了妻子的疑心疑鬼，托馬斯與特蕾莎兩人分分合合，起起落落，幾經(jīng)周轉(zhuǎn)，最終還是走在了一起。托馬斯因為特蕾莎從國外回到了國內(nèi)，從大城市到了小城市，最后定居在小村子里，由一名出色的外科醫(yī)生變?yōu)榇罂ㄜ囁緳C；特蕾莎從國內(nèi)跑到了國外，又回到了國內(nèi)，由專業(yè)的攝影師也成為一名村婦，兩者斷絕了與外界的一切聯(lián)系回歸于自然。他們的一生，遭遇了生活上的打擊、事業(yè)上的挫折、婚姻的失敗，特蕾莎最終沒有得到“出人頭地”的生活，托馬斯也脫離了預(yù)想的生活軌道。以及他們生命的終結(jié)，也上演了一場悲劇，雙雙喪命于墜入深谷的大卡車里。

特蕾莎問：托馬斯，我是造成你一生不幸的人，你是因為我才來這兒的，是我讓你到了這么低的地步。

托馬斯答：首先，這么低，是什么意思?

特蕾莎回：如果在蘇黎世，你可以為病人做手術(shù)。

托馬斯回：你可以攝影。

特蕾莎回：我們兩不能比。對你來說，你的工作比世上的一切都重要，而我呢?我干什么都可以，我不在乎。所以我什么都沒有失去，而你失去了一切。那是你的使命。

托馬斯回：使命?特蕾莎，那是無關(guān)緊要的事，我沒有使命，任何人都沒有使命。當你發(fā)現(xiàn)自己是自由的，沒有任何使命時，那是極大的解脫。

這一段是我最喜歡的對話，他們是生命已經(jīng)走到了最后，他們經(jīng)歷的生命之重也已經(jīng)變成過眼云煙。此時的他們，在不大的舞池中來來回回，特蕾莎的頭靠在托馬斯的肩上。正如昆德拉說的他們現(xiàn)在擁有著憂慮的幸福，憂慮的是：已經(jīng)走到生命的最后一站，幸福的是：他們還在一起。

“世人都在受苦”。每天每時每分每秒都會有無數(shù)的家庭在上演著他們的悲劇，無數(shù)的人兒都在承受著生命之重，但是，我們都知道，只要我們生命未走到最后一刻，這場悲劇也不會提前落幕。悲劇到最后可能會成為一部喜劇，而喜劇演到最后，也會成為悲劇，喜與悲的界限沒有人知道，但是只有一墻之隔。巴門尼德在公元前6世紀就提出，宇宙是一個個被分割的二元：明與暗、厚與薄、熱與冷、在與非在，但細想想，未免顯得過于簡單和幼稚，太多的事，往往都蘊含著悲喜，正如，瀑布的一瀉而下，蘊含著巨大的奇跡。化蛹成蝶、涅磐重生，無疑都付出了巨大的代價，乃至生命，它是喜還是悲?

經(jīng)歷的生命之重讓我們腳踏實地，而生命之輕的感覺，就像是一個著名的實驗，溫水煮青蛙一樣，短暫的舒適之后便是水生火熱的煎熬和痛苦，就像是一條潛伏的蛇慢慢鉆進人的心底，走過的地方，涼颼颼的，緊接著便是一點點的噬咬，又或是一股陰冷的風(fēng)，吹過燥熱的心，因空虛而發(fā)出巨大的回響。

尼采提出永恒的輪回的想法。那么，無疑會成為最殘酷的孤單，試想，人生的每分每秒都在重復(fù)的出現(xiàn)，整個世界靜止不動，正如，耶穌被釘在了十字架上，而我們每個人都被釘死在殘酷上。

但是，重，便是真的殘酷?輕，是真的美麗?

那么，到底選擇什么，是重還是輕?