希望的茶館

倘若有錢有房，我真想開家茶館。一家普通茶館。名號(hào)不見得響亮，陳設(shè)不見得講究，有座位能聊天，少掏錢能喝茶，我看就可以了。至于演出節(jié)目、供應(yīng)點(diǎn)心，那倒大可不必，反正不想賺大錢——只是客人待的時(shí)間，不要限制，一定要讓人家喝好聊透，盡興而歸。

萌生這樣想法，有兩三年了，只是這些天，比過去更強(qiáng)烈。那么，放著安靜日子不過，干嘛偏想開家茶館呢?而且是家本小利薄的茶館。是不是耐不住生活寂寞，抑或是經(jīng)不住商海引誘?都不是。理由很簡單：朋友相聚得有個(gè)地方。我這一生，可夸耀的事情，幾乎沒有。唯一可以自慰的，就是朋友比較多，而且很有幾位，稱得上是真正朋友。這幾位真正朋友，既不是什么大款，更不是什么大官，都是在紙格子上討生活。我之所以說他們是真正朋友，因?yàn)椋趲资杲煌泻苌僮邩觾海词刮翌^戴“右”字荊冠，或者生活中遇到郁悶事，他們從無歧視、怠慢和冷漠。當(dāng)我被小人誣害時(shí)，有的還挺身而出，理直氣壯保護(hù)我。更不要說進(jìn)入暮年，時(shí)時(shí)為我擔(dān)心，隔三岔五打電話詢問，生怕我生活無人照顧。在人人自保處處設(shè)防的年月，在道德崩潰人情如紙的今天，依然能夠真誠相待無半點(diǎn)偏移，難道這還不是真正朋友嗎?

這幾位朋友的心地，無比純凈寬厚，很少存有功利，因此，盡管不經(jīng)常在一起吃吃喝喝，最多不過偶爾借助電話問候一聲，但彼此情感還是相通的。可是，畢竟都有一把年紀(jì)，總想找個(gè)地方，湊一起見見面。按說這是很容易辦的事情，只是一旦真辦起來，往往并不那么隨心所欲，首先見面地方就難找到。

要說地方，這會(huì)兒的北京，還是蠻多，豪華氣派有賓館，花木蔥蘢有公園，總可以自由選擇吧。從事實(shí)上講，這話大體沒錯(cuò)。倘若真要選擇時(shí)，像我這輩人，就要犯難了。在大賓館喝茶論杯，坐上半天兒，一個(gè)月工資就交待了——我們中有誰敢做東?找家小公園坐坐，門票倒是可省去，只是這會(huì)兒公園，早沒有往日幽靜，人多得簡直像趕集，根本不適宜聊天兒。適合朋友相聚地方，說真的，這會(huì)兒還真難找。

要說茶館，包括赫赫有名的“老舍茶館”，北京可謂無計(jì)其數(shù)。我沾別人的光，去過一兩次，總覺得不夠味兒，有點(diǎn)像洋人穿長袍，看著就不舒服，更何況這些茶館茶資不菲。現(xiàn)代化茶館，對(duì)于普通人，只適宜觀賞，不適宜飲茶，更談不上濃郁的茶館情趣。我去過成都卻未泡過茶館，聽說那里茶館還是“原汁原味”，我想，那才是普通人休閑聊天的好去處。

我若真能開家茶館，絕不學(xué)北京這幾家。地點(diǎn)可選在有水有樹的地方，給茶客營造個(gè)幽靜環(huán)境；陳設(shè)不要怎樣豪華講究，有桌有椅能舒適交談就得。價(jià)錢一定要讓一般人掏得起，時(shí)間一定要讓茶客把釅茶喝淡。總之，這家茶館要舒適、溫馨，充滿濃濃的人情味兒。

當(dāng)然，這只是個(gè)人愿望，既無錢，又無房，我怎么能開成茶館呢?我倒希望某些商家，不妨這么試試，開家平民化茶館，說不定真會(huì)火起來。要是有朝一日，大城市有這樣的茶館，千萬可別忘告訴我。我并非想索取創(chuàng)意費(fèi)，而是邀請(qǐng)幾位朋友，到那里喝喝茶聊聊天。倘若老板想到我出過主意，優(yōu)待我少掏幾十元錢，我想我絕不會(huì)拒絕。（柳萌）