她曾生活在夢幻大陸上

葉傾城譯譯林出版社2014年6月

這部自傳小說，描繪了作者1914年至1931年間在非洲經營咖啡農場的生活故事，根據本書改編的同名電影1986年獲得奧斯卡金像獎。作者以優美、緩慢而又憂傷的散文式語言講述了她一生中最豐富和最美麗的回憶，在非洲那片土地上她傾注了太多的感情，而對于最終遠離非洲的悲傷，她久久未能平復。

云端的非洲

我從前在非洲有個農場，就在恩貢山腳下。農場海拔一千八百米，在它北向一百六十公里處，赤道橫穿高原。白日里，你會覺得身在極高處，太陽觸手可及。拂曉與薄暮卻閑適清澈。夜間很冷。

它的地理位置以及海拔，共同繪制出一幅世界上獨一無二的畫卷。那里并不肥沃，也不華麗；這是被海拔一千八百米凈化過的非洲，是這片大地樸質且微妙的精華所在。色調總是干枯灼黑，像烈火燒制過的陶器上的釉彩。樹葉都輕盈細致，樹木的構造也不像歐洲樹木，會生成拱門狀或圓頂形，而是矮矮地貼著地面。那些孤零零矗立著的參天大樹，像棕櫚樹，或者滿載的船，風帆早已卷起，周身籠罩著史詩般的浪漫氣息。樹林的盡頭形狀飄忽不定，仿佛全世界都在輕輕搖晃。一望無盡的草原上，叢生著歪歪倒倒的荊棘樹，全是老樹枯藤，光禿禿的。草葉聞起來像百里香和沼澤桃金娘，有些地方，氣味馥郁得幾乎沖鼻子。無論平原上的萬千花朵，抑或原始森林里的藤蔓和攀緣植物，都和低地植物一般小巧——只在漫長雨季開始的時候，大朵的、芬芳四溢的百合花會瞬間綻放。一望無際，一切你眼中所見，都生而莊嚴自由，有著難以想象的尊貴意味。

一旦生活于此，你感受最深的，一定是這里的空氣。每一次回首非洲高原的旅居歲月，那種似乎生活在云端的感覺，會深深震撼你。天色是淡薄的湖藍或紫，云朵澎湃，既厚重又輕若無物，云頭高高揚起，仿佛即將揚帆遠走。天色的蔚藍里，蘊藏著勃勃的生機力量，為不遠處的群山樹林染上一抹新鮮的明藍。正午時分，地面上的空氣躁動起來，仿佛燃燒的焰影；它閃爍著，搖曳著，流光如大河奔騰，它映照一切，使萬事萬物都形影相對，締造出壯觀的海市蜃樓、仙世魔境。

在高海拔的空氣下，你呼吸順暢，臟腑間既輕盈又躊躇滿志。每一個高原上的黎明既起，你都會想：我來了，來到了屬于我的地方。

收割咖啡果

咖啡園里有幾幅圖景美不勝收。雨季初來，盛放的花朵閃著微光，在迷霧及蒙蒙細雨中，宛如粉筆繪出的云朵，籠罩在二百四十公頃咖啡園的上方。咖啡花有一種淡淡的、略帶苦澀的芬芳，像黑刺李花。當大地被成熟的咖啡果染紅，所有的婦女和所有的孩子——當地人稱為“圖圖”的——都傾巢出動，和男人們一道收割咖啡果。隨后，大大小小的牛車，全部整裝待發，把咖啡豆運送到河邊的工廠。我們的機器狀態向來不穩定，從來沒法確定會發生什么，但這工廠是我們自行設計籌建的，難免敝帚自珍。巨大的咖啡烘干機轉呀轉呀，在它的鐵胃里，咖啡豆互相摩擦，聲音像海浪正在沖刷海岸。有幾次，咖啡烘干準備出爐的時分正是子夜前后。那真是驚艷的一刻，高大幽暗的廠房里，掛滿防風燈，處處結著蜘蛛網，遍地咖啡豆的外皮。在燈光下，一張張閃耀著興奮的黑色臉孔，圍在烘干機周圍；你會感覺到，整座工廠，在這不尋常的非洲之夜，宛如阿比西尼亞人耳垂上一顆璀璨的寶石。隨后，咖啡豆被脫殼、分級、手工分揀，裝入麻袋打包完畢后，用縫馬鞍用的粗針大線將麻袋封口。

黎明將至，夜色還昏蒙，我躺在床上，聽見大車的聲音。十二袋咖啡竟重一噸，十六頭牛拉一輛車，每輛車上，裝滿咖啡的麻袋壘得高高的。它們上路了，去往位于遠方工礦山區的內羅畢火車站。一片叫喊吵嚷的聲音，車夫們跟在牛車兩側跑。我很高興這一條路基本都是下坡，只有一處上坡，因為農場比內羅畢城地勢高三百米。傍晚前后，我走出門來迎接返程的隊伍，空空的大車前方，牛累得低垂著頭，一個疲憊不堪的小孩領著它們；倦透了的車夫，手里的鞭子無力地拖曳在道路上的揚塵間。現在我們已經盡我們所能了。咖啡一兩天后就要揚帆出海，我們只能祈禱在倫敦拍賣市場上能交個好運氣。

結交原住民

與原住民結交并不容易。他們聽力敏銳，天性敏感，一旦被嚇著，便在一秒鐘之內縮回自己的小世界，正如野生動物以迅雷不及掩耳之勢從你身邊消失——轉眼間逃之夭夭。

想從他們那里得到明確答復，是不可能的事，除非已經和他們混得很熟。直截了當的問題，比如他有多少頭牛，他總應對得躲躲閃閃：“跟我昨天告訴你的一樣多。”這樣的答法，很傷歐洲人的感情；就像這樣的問法，傷了原住民的感情一樣。如果我們對他們施壓，或者窮追不舍，要求他們對自己的所作所為給出一個解釋，他們就盡可能地回避敷衍。一旦我們干擾到原住民的存在，他們的表現就像螞蟻一樣——當有人把棍棒捅進蟻冢丘，螞蟻大軍會發揮出難以想象的頑強和堅毅，無聲無息地，迅速清除被損毀的部分。

我永遠不會真正懂得他們，理解他們，他們卻把我看得透透的。我還在猶豫不決，不曾下定決心，他們早已知道我最終的決定。一度，我在吉爾—吉爾有個小農場，在那里住的是帳篷。我經常在恩貢和吉爾—吉爾之間乘火車來回。我在吉爾—吉爾的時候，一旦下雨，就得倉促回家。返程站是吉庫尤站，離農場還有十六公里，我下車時，總發現一個仆人已經等在那兒，還帶著一頭騾子供我騎乘。當我問他們，怎么會知道我回家了，他們會看向遠方，表情很不自在，像被嚇著了又像覺得無聊。假設一個聾人堅持要我們給他解釋何謂旋律，估計我們也是一樣滿臉尷尬。

當原住民漸漸習慣了突如其來的喧嘩和行動，萌生安全感之后，他們會對我們說很多，坦率程度遠勝歐洲人之間。他們不可信賴，但十分真誠。一個好名聲——或稱威望，對原住民世界來說至關重要。

大體而言，農場生活非常孤獨，夜晚靜滯，只聽見鐘擺的滴滴答答，仿佛你的生命也隨之一點一滴流逝，而每時每刻，我都能意識到原住民生命中那令一切黯然失色的靜默，與我自己的靜默在不同的軌道上并行。兩種沉寂，彼此呼應。

原住民就是有血有肉的、活生生的非洲。

在非洲的野外狩獵

遠征狩獵期間，我見過一群野牛，共有一百二十九頭。在銅紅色的天穹下，自黎明的薄霧間，一頭接一頭走出來，像一群黝黑、魁梧、鋼鐵鑄就的巨獸，碩大的角在它們頭上水平搖動著，它們好像不是一步步走近我，而是在我眼前被剎那間練就，一完工就落地成型。

我也見過一群大象，穿行在密密的原始森林，陽光從藤蔓的縫隙間點點滴滴射下來。大象們從容邁步，仿佛與世界盡頭有個約會。世界盡頭一定漫無邊際，如同一幅非常古老、極其珍貴的波斯地毯的邊緣，綠、黃、黑棕色彼此交織。我也曾一次又一次，屏息注視著長頸鹿們成群結隊穿過草原，它們的趣致、獨特及植物一般的沉靜，讓人恍然不覺是一群動物，而仿佛是一種罕見的花卉，抽著長長的花柄，花瓣碩大無朋，還灑滿斑點，這花之家族正緩緩向前。

清晨，有兩頭犀牛在閑蕩，而我悄悄跟在它們身后，看它們在黎明的冷空氣里，又打噴嚏又擤鼻子——如此寒意逼人，鼻子覺得不舒服吧?看上去，它們像兩塊在山谷間滾動的巨石，棱角分明，且自得其樂。

還有一次，我邂逅了一頭雄獅，正是日出之前，殘月當空，它剛完成殺戮，穿過灰色曠野回家去，暗黑的身影投在閃著銀輝的草尖上，被血染紅的臉一直紅到耳根。也有一次，我遇到的獅子正在獅子家族的前呼后擁下，心滿意足地午后小憩。在這片非洲獅的樂園里，金合歡樹展開寬寬的枝葉，獅子就睡在它泉水般清涼柔和的樹蔭下。

不管農場生涯多么沉悶，回想起這所有，都讓人歡欣雀躍。大型動物都還在那兒呢，在屬于它們自己的世界里；只要我想，隨時可以去探訪它們。它們近在咫尺，像生活中的一道光，給農場帶來了鮮活熱鬧。法拉赫以及曾隨我打過獵的原住民傭人們，都日夜盼望著遠征狩獵。

在野外，我學會了絕對不要突然有動作。跟你打交道的這些生物，是害羞且警覺的，天生就想避開人類，雖然你非常不希望它們如此。開化了的人類已經失去靜默的本能，必須學會安靜，才能被荒原接納。獵人，尤其是手持照相機的那一種，要學會的第一課就是緩慢移動的藝術，絕不能輕舉妄動。獵人不可以自行其是，必須順依荒原的規則，包括風、顏色以及味道，彼此步調也得保持一致。有時獵物反反復復，做同一個動作，獵人也得躡足跟蹤于其后。

一旦掌握了非洲的節奏，你會發現，它們也深藏在非洲音樂里。野外狩獵的經驗，當我與原住民打交道的時候，也派上了用場。