《春日游杭記》林語(yǔ)堂

春日游杭記

林語(yǔ)堂

一

由梵王渡上車(chē)，乘位并不好，與一個(gè)土豪對(duì)座。這時(shí)大約九時(shí)半。開(kāi)車(chē)后十分鐘，土豪叫一盤(pán)中國(guó)大菜式的西菜。不知是何道理，他叫的比我們常人叫的兩倍之多，土豪便大啖大嚼起來(lái)，我也便看他大嚼。茶房對(duì)他特別恭順。十時(shí)零六分，忽然來(lái)一杯燒酒，似乎是五茄皮。說(shuō)也奇怪，十時(shí)十一分，雜碎的大菜吃完，接著是白菜燒牛肉，其牛肉至十二片之多。我益發(fā)莫名其妙了。十時(shí)二十六分，又來(lái)土司五片，奶油一碟。于是我斷定，此人五十歲時(shí)必死于肝癌。正在思索之時(shí)，又來(lái)一位油臉面黑的中山裝少年。一屁股歪在土豪旁邊坐下，一手把我桌上的書(shū)報(bào)茶杯推開(kāi)，登時(shí)就有茶房給他一杯咖啡，一盤(pán)火腿蛋。于是土豪也遭殃了。青年的呢帽一直放在土豪席上位前。我的一杯茶，早已移至上豪面前，”此時(shí)被這帽子一推，茶也溢了，桌也濕了。我明白這是以禮義自豪之邦應(yīng)有的現(xiàn)象，所以愿以禮相終始，并不計(jì)較。排布定當(dāng)，于是中山裝青年彎下他的油臉，吃他的火腿蛋。我看見(jiàn)他身上徽章，是什么滬杭鐵路局的什么員，又吃完便走，乃斷定他這碟火腿蛋一定是賄略。這時(shí)土豪牛肉已吃到第九片，怎么忽然不想吃了。于是咳嗽、吐痰、免冠、搔首，頗有抱樂(lè)之概。十時(shí)三十一分茶房來(lái)，問(wèn)可否拿走。土豪毫不遲疑的說(shuō)“等一會(huì)”。經(jīng)此一提醒，土豪叉狼吞虎咽起來(lái)。這回特別快’竟于十時(shí)四十分全碟吃完。翻一翻報(bào)，臉上看不見(jiàn)有什么感觸，過(guò)一會(huì)頭向桌上一歪，不五分鐘已經(jīng)鼾然人寐了。我方覺(jué)得安全。由是一路無(wú)聊到杭州。

到杭州，因怕臭蟲(chóng)，決定做高等華人，住西泠飯店，雖然或者因此與西洋浪人為伍，也不為意。車(chē)過(guò)烷紗路，看見(jiàn)—條小河，有婦人跪在河旁在浣衣，并不是烷紗。因此，想起西施，并了悟她所以成名，因?yàn)樗卿郊?，尤其因?yàn)樗蛟诤优凿郊啎r(shí)所必取的姿勢(shì)。

到西湖時(shí)，微雨。揀定一間房間，憑窗遠(yuǎn)眺，內(nèi)湖、孤山、長(zhǎng)堤、寶淑塔、游艇、行人，都—一如畫(huà)。近窗的樹(shù)木，雨后特別蒼翠，細(xì)茸茸綠的可愛(ài)。雨細(xì)蒙蒙的幾乎看不見(jiàn)，只聽(tīng)見(jiàn)草葉上及四陌上渾成一片點(diǎn)滴聲。村屋五六座，排列山下一屋雖矮陋，而前后簇?fù)淼膮s是疏朗可愛(ài)的高樹(shù)與錯(cuò)綜天然的叢蕪、溪徑、草坪。其經(jīng)營(yíng)毫不費(fèi)工夫，而清華朗潤(rùn)，勝于上海愚園路寓公精舍萬(wàn)倍?；叵肷虾＞用瘢屹Y十萬(wàn)始敢購(gòu)置一二畝宅地，把草地碾平，花木剪成三角、圓錐、平頭等體，花圃砌成幾何學(xué)怪狀，造一五尺假山，七尺漁池，便有不可一世之概。真要令人痛哭流涕。

二

半夜聽(tīng)西洋浪人及女子高聲笑謔，吵的不能成寐。第二天清晨，我們雇一輛汽車(chē)游虎跑。路過(guò)蘇堤，兩面湖光瀲滟，綠洲蔥翠，宛如由水中浮出，倒影明如照鏡。其時(shí)遠(yuǎn)處盡為煙霞所掩，綠洲之后，一片茫茫，不復(fù)知是山，是湖，是人間，是仙界．畫(huà)畫(huà)之難，全在畫(huà)此種氣韻，但畫(huà)氣韻最易莫如畫(huà)湖景，尤莫如畫(huà)雨中的湖山，能擺得住此波光回影，便能氣韻生動(dòng)。在這一副天然景物中，只有一座燈塔式的建筑物，丑陋不堪，十分礙目，落在西子湖上，真同美人臉上一點(diǎn)爛瘡．我問(wèn)車(chē)夫這是什么東西。他說(shuō)是展覽會(huì)紀(jì)念塔，世上竟有如此無(wú)恥之龍的留學(xué)生作此惡孽。我由是立志，何時(shí)率領(lǐng)軍隊(duì)打人杭州，必先對(duì)準(zhǔn)野炮，先把這西子臉上的爛瘡，擊個(gè)粉碎．后人必定有詩(shī)為證云：

西湖千樹(shù)影蒼蒼，獨(dú)有五碑陋難當(dāng)。林子將軍氣不過(guò)，扶來(lái)大炮擊爛瘡。

虎跑在半山上，由山下到寺前的半里山路，佳麗無(wú)比。我們由是下車(chē)步行．兩旁有大樹(shù)，不知樹(shù)名，總而言之，就是大樹(shù)．路旁也有花，也不知花名，但覺(jué)得美麗。我們?cè)谛W(xué)時(shí)，學(xué)堂不教動(dòng)植物學(xué)，至此吃其虧。將到寺的幾百步，路旁有一小洞，湍流而下，過(guò)崖石時(shí)，自然成小瀑布，水石潺潺之聲可愛(ài)．我看見(jiàn)一個(gè)父親苦勸他六歲少爺去水旁觀瀑布。這位少爺不肯。他說(shuō)水會(huì)噴濕他的長(zhǎng)衫馬褂，而且泥土很臟。他極力否認(rèn)瀑布有什么趣味．我于是知道中國(guó)非亡不可。

到寺前，心不由主的念聲阿彌陀佛，猶如不信耶穌的人，口里也常喊出“OLord”?；⑴艿牟柚簿拖牒炔?，覺(jué)得甚清高。當(dāng)時(shí)就有多陣男女，一面喝茶，一面照相，倒也十分忙碌．有一位為要照相而作正在舉杯的姿勢(shì)。可是攝后并不看見(jiàn)他喝。但是我知道將來(lái)他的照片簿上仍不免題日“某月日靜廬主人虎跑啜茗留影。這已減少我飲茶的勇氣。忽然有小和尚問(wèn)我要不要買(mǎi)茶葉。干是決心不飲虎跑茶而起．

虎跑有二物：游人不可不看，一、茅廁，二、茶壺，都是和尚的機(jī)巧發(fā)明?；⑴艿牟杩刹缓?，這茶壺卻不可不研究。歐洲和尚能釀好酒，難道虎跑的和尚就不能發(fā)明個(gè)好茶壺?（也許江南本有此種茶壺，但我卻未看過(guò)。）茶壺是紅銅做的，式樣與家用茶壺同，不過(guò)特大，高二尺，徑二尺半，上有兩個(gè)甚科學(xué)式的長(zhǎng)自。壺身中部燒炭，四周便是盛水的水柜。壺耳、壺嘴俱全，只想不出誰(shuí)能倒得動(dòng)這笨重茶壺。我由是請(qǐng)教那和尚。和尚拿一白鐵鍋，由缸里挹點(diǎn)泉水，倒人一長(zhǎng)囪，登時(shí)有開(kāi)水由壺嘴流溢出來(lái)了。我知道這是物理學(xué)所謂水平線作用，涼水下去，開(kāi)水自然外溢，而且涼水必下沉，熱水必上升，但是我真無(wú)臉向他講科學(xué)名詞了。這種取開(kāi)水法既極簡(jiǎn)便．又有出便有人，壺中水常滿，真是兩全之策。

三

我每回到西湖，必往玉泉觀魚(yú)，一半是喜歡看魚(yú)的動(dòng)作，一半是可憐他們失了優(yōu)游深潭浚壑的快樂(lè)。和尚愛(ài)魚(yú)放生，何不把他們放人錢(qián)塘江，即使死于非命，還算不負(fù)此一生。觀魚(yú)雖然清高，總不免假放生之名，行利己之實(shí)。

觀魚(yú)之時(shí)，有和尚未同我談話。和尚河南口音，出詞倒也溫文爾雅。我正想素食在理論上雖然衛(wèi)生，總沒(méi)看見(jiàn)過(guò)一個(gè)顏色紅潤(rùn)的和尚，大半都是面黃肌瘦，走動(dòng)遲緩，明系滋養(yǎng)不足．

因此又聯(lián)想到他們的色欲問(wèn)題，便問(wèn)和尚素食是否與戒色有關(guān)系。和尚看見(jiàn)同行女人在座，不便應(yīng)對(duì)，我由是打本鄉(xiāng)話請(qǐng)女人到對(duì)過(guò)池畔觀魚(yú)，而我們大談起現(xiàn)代婚姻問(wèn)題了。因?yàn)樗苷\(chéng)意，所以我想打聽(tīng)一點(diǎn)消息。

“比方那位紅衣女子，你們看了動(dòng)心不動(dòng)心呢?”

我這粗莽一問(wèn)，卻引起和尚一篇難得的獨(dú)身主義的偉論。大意與柏拉圖所謂哲學(xué)家不應(yīng)娶妻理論相同。

“怎么不動(dòng)心，”他說(shuō)?！暗悄憧捶鸾?jīng)，就知道情欲之為害。目前何嘗不樂(lè)?過(guò)后就有許多煩惱。現(xiàn)在多少青年投河自盡。為什么，為戀愛(ài)；為女人；現(xiàn)在多少離婚，怎么以前非她不活，現(xiàn)在反要離呢，你看我，一人孤身。。要到泰山、妙峰山、普渡、汕頭，多么自由！”

我明白，他是保羅、康德、柏拉圖的同志。叔本華許多曼于女人的妙論，還不是由佛經(jīng)得來(lái)，正想之間，忽然寺中老媽經(jīng)過(guò)，我倒不注意，虧得和尚先來(lái)解釋：“這是因?yàn)閵Z中常有香客家卷來(lái)歇，伺候不便，所以雇來(lái)跟香客灑掃的。”其實(shí)我并不懷疑他，而叔本華柏拉圖向來(lái)并不反對(duì)女人灑掃。

摘自：原載一九三三年五月十六日《論語(yǔ)》第二卷第十七期