《春日游杭記》林語堂

春日游杭記

林語堂

一

由梵王渡上車，乘位并不好，與一個土豪對座。這時大約九時半。開車后十分鐘，土豪叫一盤中國大菜式的西菜。不知是何道理，他叫的比我們常人叫的兩倍之多，土豪便大啖大嚼起來，我也便看他大嚼。茶房對他特別恭順。十時零六分，忽然來一杯燒酒，似乎是五茄皮。說也奇怪，十時十一分，雜碎的大菜吃完，接著是白菜燒牛肉，其牛肉至十二片之多。我益發莫名其妙了。十時二十六分，又來土司五片，奶油一碟。于是我斷定，此人五十歲時必死于肝癌。正在思索之時，又來一位油臉面黑的中山裝少年。一屁股歪在土豪旁邊坐下，一手把我桌上的書報茶杯推開，登時就有茶房給他一杯咖啡，一盤火腿蛋。于是土豪也遭殃了。青年的呢帽一直放在土豪席上位前。我的一杯茶，早已移至上豪面前，”此時被這帽子一推，茶也溢了，桌也濕了。我明白這是以禮義自豪之邦應有的現象，所以愿以禮相終始，并不計較。排布定當，于是中山裝青年彎下他的油臉，吃他的火腿蛋。我看見他身上徽章，是什么滬杭鐵路局的什么員，又吃完便走，乃斷定他這碟火腿蛋一定是賄略。這時土豪牛肉已吃到第九片，怎么忽然不想吃了。于是咳嗽、吐痰、免冠、搔首，頗有抱樂之概。十時三十一分茶房來，問可否拿走。土豪毫不遲疑的說“等一會”。經此一提醒，土豪叉狼吞虎咽起來。這回特別快’竟于十時四十分全碟吃完。翻一翻報，臉上看不見有什么感觸，過一會頭向桌上一歪，不五分鐘已經鼾然人寐了。我方覺得安全。由是一路無聊到杭州。

到杭州，因怕臭蟲，決定做高等華人，住西泠飯店，雖然或者因此與西洋浪人為伍，也不為意。車過烷紗路，看見—條小河，有婦人跪在河旁在浣衣，并不是烷紗。因此，想起西施，并了悟她所以成名，因為她是浣紗，尤其因為她跪在河旁浣紗時所必取的姿勢。

到西湖時，微雨。揀定一間房間，憑窗遠眺，內湖、孤山、長堤、寶淑塔、游艇、行人，都—一如畫。近窗的樹木，雨后特別蒼翠，細茸茸綠的可愛。雨細蒙蒙的幾乎看不見，只聽見草葉上及四陌上渾成一片點滴聲。村屋五六座，排列山下一屋雖矮陋，而前后簇擁的卻是疏朗可愛的高樹與錯綜天然的叢蕪、溪徑、草坪。其經營毫不費工夫，而清華朗潤，勝于上海愚園路寓公精舍萬倍。回想上海居民，家資十萬始敢購置一二畝宅地，把草地碾平，花木剪成三角、圓錐、平頭等體，花圃砌成幾何學怪狀，造一五尺假山，七尺漁池，便有不可一世之概。真要令人痛哭流涕。

二

半夜聽西洋浪人及女子高聲笑謔，吵的不能成寐。第二天清晨，我們雇一輛汽車游虎跑。路過蘇堤，兩面湖光瀲滟，綠洲蔥翠，宛如由水中浮出，倒影明如照鏡。其時遠處盡為煙霞所掩，綠洲之后，一片茫茫，不復知是山，是湖，是人間，是仙界．畫畫之難，全在畫此種氣韻，但畫氣韻最易莫如畫湖景，尤莫如畫雨中的湖山，能擺得住此波光回影，便能氣韻生動。在這一副天然景物中，只有一座燈塔式的建筑物，丑陋不堪，十分礙目，落在西子湖上，真同美人臉上一點爛瘡．我問車夫這是什么東西。他說是展覽會紀念塔，世上竟有如此無恥之龍的留學生作此惡孽。我由是立志，何時率領軍隊打人杭州，必先對準野炮，先把這西子臉上的爛瘡，擊個粉碎．后人必定有詩為證云：

西湖千樹影蒼蒼，獨有五碑陋難當。林子將軍氣不過，扶來大炮擊爛瘡。

虎跑在半山上，由山下到寺前的半里山路，佳麗無比。我們由是下車步行．兩旁有大樹，不知樹名，總而言之，就是大樹．路旁也有花，也不知花名，但覺得美麗。我們在小學時，學堂不教動植物學，至此吃其虧。將到寺的幾百步，路旁有一小洞，湍流而下，過崖石時，自然成小瀑布，水石潺潺之聲可愛．我看見一個父親苦勸他六歲少爺去水旁觀瀑布。這位少爺不肯。他說水會噴濕他的長衫馬褂，而且泥土很臟。他極力否認瀑布有什么趣味．我于是知道中國非亡不可。

到寺前，心不由主的念聲阿彌陀佛，猶如不信耶穌的人，口里也常喊出“OLord”。虎跑的茶著名，也就想喝茶，覺得甚清高。當時就有多陣男女，一面喝茶，一面照相，倒也十分忙碌．有一位為要照相而作正在舉杯的姿勢。可是攝后并不看見他喝。但是我知道將來他的照片簿上仍不免題日“某月日靜廬主人虎跑啜茗留影。這已減少我飲茶的勇氣。忽然有小和尚問我要不要買茶葉。干是決心不飲虎跑茶而起．

虎跑有二物：游人不可不看，一、茅廁，二、茶壺，都是和尚的機巧發明。虎跑的茶可不喝，這茶壺卻不可不研究。歐洲和尚能釀好酒，難道虎跑的和尚就不能發明個好茶壺?（也許江南本有此種茶壺，但我卻未看過。）茶壺是紅銅做的，式樣與家用茶壺同，不過特大，高二尺，徑二尺半，上有兩個甚科學式的長自。壺身中部燒炭，四周便是盛水的水柜。壺耳、壺嘴俱全，只想不出誰能倒得動這笨重茶壺。我由是請教那和尚。和尚拿一白鐵鍋，由缸里挹點泉水，倒人一長囪，登時有開水由壺嘴流溢出來了。我知道這是物理學所謂水平線作用，涼水下去，開水自然外溢，而且涼水必下沉，熱水必上升，但是我真無臉向他講科學名詞了。這種取開水法既極簡便．又有出便有人，壺中水常滿，真是兩全之策。

三

我每回到西湖，必往玉泉觀魚，一半是喜歡看魚的動作，一半是可憐他們失了優游深潭浚壑的快樂。和尚愛魚放生，何不把他們放人錢塘江，即使死于非命，還算不負此一生。觀魚雖然清高，總不免假放生之名，行利己之實。

觀魚之時，有和尚未同我談話。和尚河南口音，出詞倒也溫文爾雅。我正想素食在理論上雖然衛生，總沒看見過一個顏色紅潤的和尚，大半都是面黃肌瘦，走動遲緩，明系滋養不足．

因此又聯想到他們的色欲問題，便問和尚素食是否與戒色有關系。和尚看見同行女人在座，不便應對，我由是打本鄉話請女人到對過池畔觀魚，而我們大談起現代婚姻問題了。因為他很誠意，所以我想打聽一點消息。

“比方那位紅衣女子，你們看了動心不動心呢?”

我這粗莽一問，卻引起和尚一篇難得的獨身主義的偉論。大意與柏拉圖所謂哲學家不應娶妻理論相同。

“怎么不動心，”他說。“但是你看佛經，就知道情欲之為害。目前何嘗不樂?過后就有許多煩惱。現在多少青年投河自盡。為什么，為戀愛；為女人；現在多少離婚，怎么以前非她不活，現在反要離呢，你看我，一人孤身。。要到泰山、妙峰山、普渡、汕頭，多么自由！”

我明白，他是保羅、康德、柏拉圖的同志。叔本華許多曼于女人的妙論，還不是由佛經得來，正想之間，忽然寺中老媽經過，我倒不注意，虧得和尚先來解釋：“這是因為奪中常有香客家卷來歇，伺候不便，所以雇來跟香客灑掃的。”其實我并不懷疑他，而叔本華柏拉圖向來并不反對女人灑掃。

摘自：原載一九三三年五月十六日《論語》第二卷第十七期