《還鄉》雷達

還鄉

雷達

一九九零年三月末的一天，我在西安，本該向東趕回北京的，卻鬼使神差地冒出一個念頭：往西，回闊別二十多年的故鄉看看。這念頭來得突兀，又執拗得不可抗拒，連一分鐘也等不得了，我像急于找回什么東西似的，當晚跳上西去的火車。

過路車擁擠。去貴川甚至遠如兩湖一帶的勞工、在蔡家坡、寶雞等站一股一股住上擁，他們要到西部去發財。等我意識到，該趕快上趟廁所時，一切都來不及了：我被如潮的人流擠壓并固置到一個角落，膝下、頭頂、后背全是四肢的網絡；人味兒、煙味兒、汗酸味兒塞滿車廂，好像劃一根火柴就可以引爆。我只好收腹吸氣，竭力把自己想象成一片山楂片，或是一條瘦魚，獨自在燈影里民怔。

此時，不爭氣的尿憋得我額頭發麻，只有靠大力提氣穩住，環顧車廂，除非我能帖著人頭飛翔，否則斷難接近廁所；而且即使接近了，廁所門口猶如蜂窩，站滿了人，我懷疑那是一扇永遠也敲不開的門。

暗想：多年來，我出差不是臥鋪，就是飛機，來去瀟灑得很；目的地又都是省會一級的大城市，有接有送，何曾受過這等洋罪。幸虧我是男人，萬不得已有個塑料袋也能應付，要是年輕女性呢，我不敢想下去了。人生總難免不遇到某種最尷尬，最狼狽，最無可奈何的境況，這是否就是一種?比它更復雜，更深隱的還有多少種?而我又體驗過多少呢?

看著身邊一張張疲憊的、汗津津的面孔，看著因過多的忍耐變得神情有些呆滯的男女，我忽然有種跌落到真實生存中的感覺。我平時對人生的了解，太片面，太虛浮了，生活的圈子愈縮愈小，感性的體驗愈來愈單調，雖然也大發感慨，也大談社會，實際多是書本知識和原先經驗的重復。我們雖然明白，如今是個既有高樓大廈，地鐵飛機，衛星導彈，卡拉OK，又有陋室茅舍，荒山鳥道，人滿為患，四脖子汗流的時代，但你必須親身流流汗，才能真知。席勒說過：“人生反被人生遮掩住了”，可謂警語。“城市化”割裂了我們的感覺，我們不再與生命之源保持和諧了。也許我的擠車回鄉，含有尋覓更真實的人生的潛在動因吧。

還好，我沒被憋死，下半夜車到天水時，我有種欣欣然的解放感，甚至有點感恩戴德，似乎只要準許我下車，什么行李呀，輜重呀，金銀財寶呀，全可以拋掉。人呵，有時有無盡的奢望，有時一點給予即倍覺幸福；到了外物負載得過于學生時，生命往往會跑出來示以顏色。誰能說，享用山珍海味的快感就一定超過了淋漓盡致地撒一泡尿，睡席夢思床的舒服就一定勝過熱炕上打鼾呢?

我的故鄉藏在莽蕩群山的夾縫里，渭河拐彎的地方。從縣城去那里，一般轉乘火車；若能弄到汽車，有一土路可達，約六十里許。

我在縣城先長到我的親房侄子天寶，小名狗娃子，我隱約覺得他似乎就是我要找尋的人中的一個。論輩份他是侄子，其實年齡比我大，是縣里一個部門的頭頭。他的長相與某些偉人頗相像，長方大臉，厚實魁梧的身坯，炯炯有神的大眼睛，濃密的大背式傳統發型，倘用器宇軒昂四字，足以當之。記得小時候，他是什么裂性牲口也敢降服的，拳頭掃平全村的頑童，我們對他既親近又害怕。土改那陣，他頂多十二三歲吧，每到天黑總提一柄明晃晃的大刀，到河邊護村隊跟大人一起守夜，烤洋芋吃。那時的霧好像也特別大，霧幔從鳳凰山拉下來，把渭河灘、磨房、高梁地嚴嚴蓋住，他在霧中飄忽前行，他的刀一明一滅，我尾隨他去過幾回。正月十五鬧社火，皮影戲開場前，他頭扎白羊肚毛巾，在人圈里舞紅纓槍，風車似地旋動，英武非凡。在孩子群里，他就是主見和勇敢的象征。他很早就是縣里四個兜的干部。我讀大學時放假回鄉，總去看他。他一面彈著煙灰，一面講“又紅又專”的道理，我頻頻點頭。現在他說起話來還是果斷得很，大巴掌一揮，氣勢很大，依稀可辨少年時代的風采。

我們一見面他就說，二十多年了，你回老家看看吧，就坐我的吉普，我陪你去，當天來回。我除了感謝，還暗中艷羨地方干部的權威。其實，一到縣城親友們就爭相告訴我，天寶有保加利亞吉普。乖乖，不簡單哪！

保加利亞吉普開過來了，并非想象的那么神氣。車門總也關不嚴，司機老羅總用腳踢它；沙發座里像藏有硬物，直扎屁股，猛一顛叫你渾身出涼汗；里程表已壞，是個黑洞洞，像老人沒牙的嘴。更有趣的，走著走著，老羅就停車，跑到前面，掀起前蓋，用手又拉又揪又拍某個部件，我就莫名其妙地想起一句唐詩：“輕攏慢捻抹復挑”來。軻天寶依然有不易察覺的自負。

車爬到鳳凰山頂時，落起小雨，游絲一般，路面僅被打濕，泛著白光。天寶忽然緊急揮手，老羅遵命剎車。只見天寶挪身下車，穩健謹慎地、以偉人般的步伐邊走邊審視每一寸路面，老羅則像堂吉訶德的隨從桑丘，亦步亦趨，像低頭找什么東西。

我大惑不解：這點小雨算什么呢?干嘛要停車?出于好奇，我也跟上來，也弓腰審視每一寸地面，但看不出有啥奧妙。結果，天寶用莊重的口吻說：“這樣的路，這樣的天氣，非出事不可！”老羅不知是受了啟發，不是慣于從命，立刻點頭道：“不行哎，這路怕走不成了。”我感到大怪了，想分辨，但一看他倆臉色的嚴重，竟張不開口；我想笑，臉上的肌肉卻僵住了。

怎么勸說天寶也沒有用，越說，他越固執，搖擺大手，用固執來掩飾恐懼。他把前景描繪得可怕無比，好像開下去必死無疑。我這才注意到，他那原先炯炯的眸子閃動著怯懦的光，倔巴得像個老農，我甚至生出一絲憐憫了。聽說，這些年他輾轉過好多單位，有時愉快有時很不愉快。有一年他來北京，說是來“看病”，其實無病可看，每天訪游名勝，細問才知道他正在鬧情緒。還聽說，他曾在某處經歷過一次車禍，別人都栽到崖下，他一個前滾翻出來了，僅擦破頭皮。莫非人生的暴風雨，人事關系的煩惱，抑或昔日的噩夢，把他嚇出了毛病?

救駕的人終于來了，一輛卡車昂首嘶鳴，飛馳而來，在天寶身邊停了幾秒。里面的人說句什么，就大大咧咧開了下去。原來，車內是位副縣長，要給老家送點煤和糧食。我頗有深意地瞟了一眼天寶，他倒無需轉思想彎子，只吩咐老羅開車繼續前行。

細雨中的路面不起塵埃，清風徐來，草木輕搖，天寶來了興致，扭頭說，這天氣坐車最舒服了，我報以頷首微笑。其實，他也許永遠不會想到，此刻我心中涌起的是一種莫名的失望情緒。我當然知道，世間原本沒有永恒不變的東西，可人又是一種沒有永恒的念想就活不下去的動物，于是在心靈深處貯藏許多美的回憶的吧。你經歷的生命的輝煌，你品味過的詩意的瞬間，你熱戀或傾慕過的女子，甚至一種吃食、一個物件，在世俗生活的潮流中都會變色變味。美，最怕第二次光顧。那么，是否最好不輕易“啟封”?不要重新碰“她”?這豈不又有違人類追求美的天性了嗎?

哦，故鄉在雨后的霧崗中出現了，她靜靜地斜倚在河谷里，似在等待我的到來。渭河如弓弦劃出一道弧線，好似我臂彎上鼓突的血管。

可是，我的渡船呢，我的因獨輪車滾過而呻吟著的草橋呢，我的藍蒙蒙的布滿松柏的墳院呢?我的波光閃閃的水渠呢，我的高低錯落的永遠哼唱著的磨房呢，還有我的鱗次櫛比的烏黑瓦屋頂上軟軟的、悠閑的炊煙呢，怎么全都找不見了。是我的眼睛迷蒙了嗎?我只看見一座曾在電影里見過的鋼鐵吊橋懸浮于渭河上，又看見昔日低矮的瓦屋群里，像突起的蘑菇似的，佇立著不少兩層小樓，讓人想起京滬線上的江南農村。不過，待我抬頭看見四嘴山上蹲伏的家廟時，才實實在在覺得到家了。家廟油漆一新，灼灼照人，是這里最雄偉的建筑。兩年前，老家來信募捐，說要翻修家廟，還說我名列鄉賢第二，曾讓我哭笑不得，現在“鄉賢第二”終于回來了。

汽車下到谷底，沿著渭河跑起來。路邊是剛放學的娃娃與趕集的村民。奇怪他們管自走路，對汽車和車中的“鄉賢”并無興趣，不復多年前對汽車的好奇。記得有年我從城里來，一個跑在場院用鏈枷打麥的小腳老婆婆問我：“都說汽車汽車的，到底是驢拉哩還是人掀（推）哩?”我說，“驢也不拉人也不掀，它自己跑哩。”老婆婆驚詫道，“噢，這么說它是個活的?那它吃啥哩?”我說“吃汽油哩。”老婆婆于是拉長聲嘖嘆了許久。唉，我的故鄉曾經是多么貧窮和蒙昧啊。而現在，還有誰稀罕汽車呢。

我低頭下望，看見河里擁后簇的浪花在急急趕路，它們像不斷伸出的手爪，似要揪扯住我，仰面訴說沉埋河底的往事和無盡的悲歡。我有些悚然了。還是一個突遇的場面，我把拉回到現實來：車進村口時，我瞥見賣涼粉的小灘，那個左手平托一塊粉右手用刀快切的老婦，不正是五娘?我差點大喊起來。不料，天寶卻淡淡地說：“什么五娘?她要活著，還不快一百歲了?那是她女兒淑賢。”我驚異地回望叫淑賢的女人，那面相，皺紋，裝束，真是酷似五娘，且含有一種難以言喻的神秘和蒼涼。這一瞬間，我感到了時間的古老，又體味著歲月的無情。

天寶和他的車到別處去了，我獨自沿著泥濘、熟悉而又陌生的村路走下去。路上不時遇到一些我好像認識，又不認識的男女。鄉人老實，不敢貿然向生人，特別是干部模樣的生人打招呼，或者他們也在回憶，于是雙方鵠立著，相顧無言。我此時忽然覺得，人一到這里，連走路的速度都放慢了，昨日的擁擠、浮囂、嘈雜全都遠遁，周遭的寧靜能聽到自己的心跳聲。隱隱有渭河的濤聲傳來，偶然有唧喳的春雀兒掠過，讓人想到，城里人按鐘表的節奏旋動，這里可是依自然的節奏生活，你本身就是自然的一分子，你與蜿蜒的路，高闊的天，含煙的樹融為一體了。

我終于跨進了門楣上寫著“耕讀第”三個大家的家門，字跡的斑駁顯示著它的古老。隴東南一帶，即使赤貧的農家也不忘在門上漆這三個字，表示對農耕，讀書，孝悌的敬重。這個門我不知進出多少回了，此時跨入，頓感生疏；異母兄嫂，侄兒女輩驀然相見，大有“相對如夢寐”之感。然而，正像很多文章里寫過的，歡樂的氣氛很快把我包裹。親房本家一些上年紀的人，也朗聲呼喝著我的小名，跺著泥鞋來了。我被推搡到炕上，盤膝而坐，連忙一遍又一遍地拋撒香煙，把糖果點心塞到掛鼻涕柱的碎娃們手里。不知怎么一來，我開始改用略顯生硬、畢竟地道的鄉音說話。改為鄉音即使我靦腆，又使我暗暗得意。這才體味出，覺見上海人的一見面即用上海話嘰哩哇啦交談，那么得意洋洋的原委。過去我以為那是很可憎的。我望著炕沿下一些叫不上名字的碎娃，我的后裔，看他們用黑乎乎的眼珠盯視陌生客的傻憨態，恍惚覺得，他們中間的一個就是我。時間猛然間倒流回去，真不知今夕何夕，身在何處。

此時，我嗅到了一股熟悉的氣味，一股濕秫秸燒進灶火，漿水面溢出鍋，或者洋芋豆腐粉條大雜燴的濃厚氣味，它直沖鼻腔，有大年初一早晨的感覺。我知道廚房里正在舉火做飯。哦，我有些明白了，我從幾千里外跑來，跑到這疏隔幾十年的地方，原來就為了尋覓這股混含著秫秸、洋芋、漿水面的味道而來。為了成為這塊土地上的一員而來。多少回了，人到這里，心里安詳，睡覺踏實，一夜醒來，推開沉重的木窗，常見大雪壓彎枝椏。這里自有溫暖寬厚的胸懷。困難時期我在省城城餓得受不了，偷偷跑回，嫂子也餓得面色發綠，卻不顧幾個侄兒女的哭鬧，抖空面袋，給我烙了幾個大饃。我像大富翁一樣，懷揣這幾個高梁面饃，滿足地回到城里。“文革”時母親受沖擊，命如懸絲，多虧回到這里躲藏，才保住了一條命。這里有種無可言說的安全感，依托感。我相信，一切飽嘗孤獨，挫折，虛假之苦的靈魂，一切曾被生活欺騙過的人，都會產生一種回歸鄉土的沖動的。

然而，歸來的踏實感卻轉瞬即逝。我發現，與親友們的談話進行得艱難，好像幾十年的滄桑用幾句話就說完了，總是我問得多，他們答得簡短，或者簡直就是“嗯”、“啊”、“對著呢”、“好得很”之類。常出現冷場，大家都憨笑著。飯菜端上來了，“隴南春”斟滿了酒杯，似乎一個小高潮又掀起了。大家盡量熱情地向我這“北京稀客”敬酒，“滿上”，“再滿上”，“干了”的吆喝聲打破了沉悶。但是，我又發現，每當舉杯喝酒時，我是主角，我存在，一旦酒杯落下，酒酣耳熱的親友就無形中把我撇在一邊，津津有味地談論誰家的媳婦打公公，誰誰到蘭州辦貨去了，誰誰誰一怒之下到青海去了。大概估計我也聽不懂，連看都不看我，這時我非但不是主角，連配角也不是，甚至不存在了。我荒誕地想，我跑了幾千里，莫非專為喝幾杯喝而來，好像我的任務就是喝酒。啊，難道獨在異鄉的“稀客”，才是我的真面目嗎?

侄女改蘭早先來過北京，我們就談得多些。她也是我隱約覺得要找尋的人中的一個。這三十歲剛出頭的小媳婦，耳墜、戒指、項鏈都戴全了，黃金把她黑葡萄似的俊臉映襯得格外動人。別看她打扮上追逐時髦，其實性極憨厚。她最怕城里伶牙俐齒的女售貨員，得了恐懼癥，每次買衣服由于心怯總買錯尺碼，只好送人了事。春節上火車上明令禁帶煙火，她全然不知，大模大樣地扛著花炮竹上車，結果給抓了典型，鬧得一車人捧腹大笑。有一次她趕集時錢包被偷，不知回來如何交待，就怯生生地對丈夫世倉試探說：“嗨，今天集上丟錢包的人多得很哪。”世倉翻著眼說：“咱的錢包沒丟就對了，說啥哩。”她于是不得不拖著哭腔說：“哎，咱的錢包也丟了。”一時傳為笑談。俗話說，傻人有傻福，“瓜（傻）娃子頭上有青天”，盡管她傻乎乎的，命運竟強似眾姐妹。她學過織毛衣的技術，前幾年政策活了，她大膽買來幾臺機器，就發起來了，產品銷行西北五省。她生性善良，出手大方，樂于資助兄妹，就并不遭人嫉妒。我望著眼前這健壯的少婦，無論如何難以與當年賣到北山當童養媳，又逃回來，被她母親用柴火抽得滿院滾的黑瘦丫頭聯系起來。

不過，她清澈的黑眼睛里似有空落、愁悶的意緒。她征求我的意見，說到市針織廠當個女工怎么樣?我說，那你可就沒那多錢好掙嘍。她說，我不管錢不錢，現在整天圈在家里，急挖挖的，人快成織毛衣的機器了，有啥意思。她說，她攢了錢，要去看大海，要到南方轉轉。她的血管里有我們家族的遺偉，跟我一樣，也是個不安分、喜冒險的家伙。她的想法，未嘗不同時反映著一種屬于未來的東西吧。

我還要去找尋此行欲找尋的最后一個人，這個人屬于過去，已沉埋地下幾十年了，他就是我的父親。提起他，我就想起了墳院。昔日的墳院，松柏森森，墳冢累累，是個神秘，幽靜，肅穆的所在。不管我走到哪里，如何一日日的老去，那一團風景常懸在心中，似斬不斷的生命根系的圖畫。現在哪里還有昔日的蹤跡?我三歲那年，戴過學，跪過、哭過、祭奠過的地方又在哪里?只見開曠的場地上，矗立著一排排青磚小樓，據說這一片集中了近年來致富的人家。我們憑借幾棵老樹，才大略確定了父親墳塋的方位。那多半只是一種推測。二哥燒起了冥紙，大家皆屏息竦立著，默默無語，各想心事。我想，這是否正是地下與地上，亡靈與生靈默契交談的時刻?關于這個“人”的故事太長了，難以盡述，只想說，作為一個舊中國的鄉土知識分子，他曾經幻想過也努力過改造鄉土社會，現在他的墳頭雖然平了，但平地上終究起了新的建筑，新的生活，想來他不會怨人的后代兒孫吧，說不定他還會感到真正的欣慰呢。

晚霧悄悄地升起來了，我們也該回縣城了。吉普開到河邊時，我很想看到鷺鷥。那是一種長著細細的腿，長長的頸的極可愛的大水鳥，幼時常見它們從冬至春成群地在河灘散步，孩子們即使挨近它們，它們也從容自若，并不驚飛。怎么現在連一只也沒有了?天寶倒隨口說出了一句讓我吃驚的話。他說：以前的好多東西現在都沒有了，現在又有了許多以前沒有的東西。是啊，萬物皆流，無物常住，我這次的還鄉，究竟是失望，還是充實，說不清楚，只是隱隱想到，人是一種喜歡飄浮的動物，在人的靈魂中必有一種隨時要飛的物質，壓力來時，人可以堅實地踏在大地上，壓力一去，又會飄飄然，結果招致更大的壓力，如此循環，以至生命的終結，而我的還鄉，終究起到了一點施壓和清醒的作用。一切都被時間卷去了，再也難以找回當年的感覺；但又并非一切都被卷走，當我們承認世界和人生的有限性時，我們才會備感某些情感的珍貴啊！

摘