《訪八大山人的故居》屠岸

訪八大山人的故居

屠岸

我小時候，見到母親常常臨摹的國畫中，有一幅八大山人的石頭。有人說那里贗品，母親卻不管，說即使是冒充的，那畫本身也還是好的，卻有八大山人的風格。由于母親的緣故，我對八大山人產生了欽慕之情。但對這位畫家的生平，卻不甚了了。那幅不知是贗品還是真跡的八大山人的畫，也在抗戰期間毀于日軍的炮火之中了。誰知過了四十多年，在母親去世多年之后，我卻有機會訪問了八大山人的故居。

那是一個陽光明朗的秋日，我和幾個同志由于偶然的機會，來到了南昌市南郊的青云譜。這里是八大山人的故居。門前有綠水環繞，那是一片池塘，又象一個小湖。一個農家小女孩，在水邊晾曬稻谷。我們走過水上的石橋，到了門前。門上署“青云譜”三字，但門緊閉著。我們叩開側門，進入了庭院。

庭院內，小徑曲折，花木清幽。迎面撲來一陣濃香，仿佛芬芳的液體在向四處流溢。那是香水月季，正盛開。忽而又飄來一陣帶有甜味的清香，那是木樨花，盡管只有一點余韻了，卻還是那樣縷縷不絕。曲徑旁，一株老桂似在點頭迎接我們。接待我們的吳同志說，這株桂樹已是八百多歲的高齡了。這時，張九齡的一句詩：“桂華秋皎潔”浮上了我的腦際。

青云譜，原名梅仙祠，建于西漢，距今已有兩千多年。唐貞觀時改名太已觀。八大山人隱居的這里時，更名曰青云圃，有自耕自食之意。清乾隆時，有個狀元，改其名曰云青云譜，意為有譜可查。這名稱也就沿用下來了。然而我覺得，還是青云圃好。

八大山人本名朱耷，生于一六二六年，死于一七O年，活了八十一歲。他是明太祖朱元璋第十六子寧獻王朱權的第九代后裔。朱權封藩在南昌，因而朱耷也稱南昌人。一六四四年明亡時，朱耷十八歲。他對清朝的統治強烈不滿，有反清復明的想。他改了名字，做了和尚，又做道士，終身不仕清朝。他成了明末清初的著名畫家，詩、書、畫三者均有很高的成就。擅長花鳥山水，而以花鳥成就為最高。書法用禿筆，有其特有的風格。他的詩，已搜集到一百多首，但有不少詩內容隱晦，不大好懂。我們見到他的一張牡丹孔雀圖片。這幅畫上，除了石壁、竹葉、牡丹外，突出地畫了兩只拖著花翎子尾巴毛是三根。原來，清朝的大官們，帽子后面都拖著皇帝戴的“花翎子”，以標志官員等級，戴到三翎，就是最高的等級。而那塊站不穩的、很快就要倒下的石頭，則是象征清朝的政權，畫上還題詩一首：“也雀名花雨竹屏，竹梢半墨生成。如何了得論三耳，恰是逢春坐二更。”三耳據說是暗示奴才聽主子吩咐時耳朵特別尖，象比常人多一只耳朵。當時大臣們每晨上朝強烈地諷刺了清朝的奴才和清朝的政權。

我們又到一展室中，欣賞了八大山人的許多幅真跡。我對畫上簽名“八大山人”四字的寫法特別感到興趣。他把這四個字寫得十分奇特，看上去有的象“哭之”二字，有的象“笑之”。他為什么這樣寫呢?我想，大概是哭明一代的覆亡，笑靦顏世故的奴才們之可恥吧。八大山人有個弟弟叫牛石慧，也是個畫家，而他的簽名“牛石慧”三字寫得更奇特，仔細看去，竟是“生不拜君”四個字。兄弟倆這樣簽名，顯然是有意為之。他們不愿向清朝的君主叩頭，不愿“低眉折腰事權貴”，骨頭還是硬的。

硬骨頭，或者叫做骨氣，這個東西，有人認為可貴，有人認為嘸啥意思。你不待奉清朝，不過是懷念明朝而已，兩者都是封建皇朝嘛！遺民，或者新貴，有什么本質的不同?然而我覺得，朱耷雖然是皇族后裔，但能保持一點民族氣節，還是可愛的。他的反抗雖然是消極的。但畢竟是一種反抗。他寧肯把他的畫贈給貧僧寒土，卻堅決拒絕用它去向達官貴人獻媚邀寵。他的畫中透露出一種桀鰲不馴的性格，憤世嫉俗的情態，“冷眼向洋看世界”的風度，這些，在他那個時代，還是難能可貴的。我們今天是處在社會主義時代，與舊社會有著本質的不同。但是這種堅持正義的硬骨頭精神，也還是需要的。我們看到，就在我們的時代，那種“沒骨花卉”并沒有絕跡。在林彪、“四人幫”肆虐的十年間，我們看過各種人物的登臺表演。有人的面孔一天可以變三變；有人的骨頭是棉花做的；有人不僅骨頭輕，而且心腸黑。他們為了鉆營拍馬，撈權奪利，可以誣陷發跡，告密升宮，賣友求榮……對那些出賣自己的靈魂爬上高位的人，拿八大山人的畫給他看，也許他會冒充風雅，但他是根本看不懂的。

青云譜是個芬芳、清靜、高潔的所在。李白詩有云：“獵客張兔置，不能掛龍虎，所以青云人，高歌在巖戶。”（《送韓準裴政孔巢父還山》）朱耷可算是“青云人”，青云譜可算是“巖戶”了。這個“青云”可是不同于薛寶釵絮詞“好風憑借力，送我上青云”中的“青云”呵！

時候不早了，我們不得不告別青云譜。出得門來，又見到晾在水邊的莊稼。那農家女孩不見了，但一大片黃燦燦的稻谷，依然開在日光下曝曬著，發出一陣陣香味來。忽然又聞到從墻內逸出的幾絲若有若無的木樨花香，一會兒，這花香和稻香就溶和在一起了。

歸途中，醞釀了幾個句子。回到旅舍，在臺燈下，寫成了這樣一首詩：

八大山人有故居，青云圃挽碧蓮湖。叩環只待樨迎客，問徑欣逢花結廬。勁節仲昆留浪跡，佯狂哭笑入浮圖。一生三絕詩書畫，筆落人驚硬骨殊。

作者簡介：屠岸，文學翻譯家、作家。原名蔣壁厚。生于1923年。江蘇省常州市人。在上海交通大學鐵道管理系學習時，即對文學有濃厚的興趣，曾與朋友合辦油印詩刊《野火》。1946年，加入中國共產黨；在這年，開始寫作并翻譯外國詩歌。1949年，在上海市文藝處從事戲曲改革工作。1950年至1951年，任華東《戲曲報》編輯，翻譯出版了《莎士比亞十四行詩集》、《詩歌工作者在蘇聯》。1956年至1962年任《戲劇報》常務編委兼編輯部主任。1956年參加中國作家協會和中國戲劇家協會。翻譯出版了南斯拉夫名居《大臣夫人》。1963年以后任劇協研究室副主任。1973年以后，任人民文學出版社黨委委員，現代文學編輯室副主任、主任。除出版的翻譯作品外，還發表許多篇詩歌、雜文和文藝評論。