《秋荔亭記》俞平伯

秋荔亭記

俞平伯

館之在吾家舊矣，吾高祖則有印雪軒，吾曾祖則有茶香室，澤五世則風(fēng)流宜尺，其若猶未者，偶然耳。何則?僅生豬年，秉鳩之性，既拙于手，又以嫩為好，故畢半生不能營(yíng)一室。弱歲負(fù)笈北都，自字直民而號(hào)屈齋，其形如街而短，不屈不齋，時(shí)吾妻未來(lái)，一日搴予簾而目之，事猶昨日，而塵陋復(fù)若在眼。此所謂不登大雅之堂者也。若葺花繚衡，一嵌字格，初無(wú)室也。若古槐，屋誠(chéng)有之，自昔無(wú)槐，今無(wú)書(shū)矣，吾友玄君一呼之，遂百呼之爾，事別有說(shuō)。若秋荔亭，則清華園南院之舍也。其次第為七，于南院為褊，而余居之，辛壬癸甲，五年不一遷，非好是居也。彼院雖南，吾屋自東，東屋必西向，西向必歲有西風(fēng)，是不適于冬也，又必日有西陽(yáng)，是不適于夏也。其南有窗者一室，秋荔亭也。曰，此蹩腳之洋房，那可亭之而無(wú)說(shuō)，作《秋荔亭說(shuō)》。夫古之亭殆非今之亭，如曰泗上亭，是不會(huì)有亭也，傳唱旗亭，是不必有亭也，江亭以陶然名，是不見(jiàn)有亭也。亭之為言停也，觀行者擔(dān)者于亭午時(shí)分，爭(zhēng)陰而息其腳，吾生其可不暫且停停耶，吾因之以亭吾亭。且夫清華今豈尚園哉，安得深責(zé)舍下之不亭乎?吾因之以亭吾亭。亦當(dāng)置身焉而語(yǔ)曰，“這不是一只紙疊的蒼蠅籠么?”以洋房而如此其小，則上海人之所謂亭子間也，亭間今宜文士，吾因之以亭吾亭。右說(shuō)秋荔亭訖，然而非也，如何而是，將語(yǔ)汝。西有戶以通別室，他皆窗也，門(mén)一而窗三之，又當(dāng)謂曰，在伏里，安一藤床于室之中央，洞辟三窗，納大野之涼，可傲羲皇，及夫陶淵明。意耳，無(wú)其語(yǔ)也，語(yǔ)耳，無(wú)是事也，遇暑必入城，一也。山妻怕冷，開(kāi)窗一扇，中宵輒呼絮，奈何盡辟三窗以窘之乎，二也。然而自此左右相亭，竟無(wú)一不似亭，亭之為亭，于是乎大定。春秋亦多佳日，斜陽(yáng)明叕，移動(dòng)于方欞間，盡風(fēng)情荔態(tài)于其中者影也，吾二人輒偎枕睨之而笑，或相喚殘夢(mèng)看之。小兒以之代上學(xué)之鐘，天陰則大迷惘，作喃喃語(yǔ)不休。

若侵晨即寤，初陽(yáng)徐透玻璃，尚如玫瑰，而粉墻清淺，雨過(guò)天青，覺(jué)飛霞梳裹，猶多塵凡想耳。薜荔曲環(huán)亭，春饒活意，紅新綠嫩；盛夏當(dāng)窗而暗，幾席生寒碧；秋晚飽霜，蕭蕭颯颯，錦繡飄零，古艷至莫名其實(shí)；冬最寥寂，略可負(fù)暄耳。四時(shí)皆可，而人道宜秋。聊以秋專(zhuān)荔，以荔顏亭。東窗下一長(zhǎng)案，嫁時(shí)物也，今十余年矣。諺曰，“好女勿穿嫁時(shí)衣”，妻至今用之勿衰，其面有橫裂，積久漸巨，呼匠氏鋸一木掩之，不髹不漆，而茶痕墨沈處往往而有。此案蓋親見(jiàn)吾伏之之日少，拍之之日多也，性殆不可強(qiáng)耳。曾倩友人天行為治一璽曰，“秋荔亭拍曲”，楷而不篆。石骨嫩而鬼斧璋，崩一棱若數(shù)黍，山鬼膠之，堅(jiān)如舊，于是更得全其為璽矣。以“曲談”為“隨筆”“叢鈔”之續(xù)，此亦遙遠(yuǎn)之事，若在今日，吾友偶讀深閨之夢(mèng)而笑，則亦足矣，是為記。甲戌清明，即二十三年之民族掃墓日。

一九三四年四月五日