《春游》成仿吾

春游

成仿吾

近來我對于自己的游情，漸次發生了一種極強烈的反感。最初，我還只覺得閑著手不做事不像樣；其次，我漸漸覺得我這個人真不中用，真可鄙棄；最后我近來開始自己輕視自己起來了。這種自己輕視自己的感情，我只在學生時代有過幾次。那時代，或是因為偷懶，或是因為神經病發作，或是因為要特別準備考試，不得不向學校請假的時候，雖然也喜歡暫時可以不做機械式的苦工，然而心里總有點覺得不大好過，有點怕見別人。在別的學生全體在課堂上課的時間，一個人獨在家里閑居。或穿著制服在街上跑，這實是比什么苦工還要苦的工作。家里的，窗壁器具顯．出一些使人發汗的冷齒來，街上的行人的眼睛好像是專為猜疑一個離群的學生而生的，就是那素來極老實的太陽，他也遲遲不進，故意要使人煩惱。這時候，不論自己怎樣辯護自己，總不免要覺得慚愧，更由慚愧而漸漸輕視自己。

我坐的人力車把我從齷齪的市中向龍華拖去的時候，這種感情又開始來纏繞我。街上來來往往的行人，當我要去探春的今天，好像比平日要勤快一倍的樣子。雖然我不能了解他們為什么要這樣忙，然而我從他們中間通過的時候，我只覺得好像我面前有一團熊熊的烈火。這個車夫好奇怪，他的跑法與別的車夫完全不同；別的車夫總是一聳一踴地跑，他卻把全身當做了一個螺旋，在向空間螺進。我很驚訝地凝視著這個螺旋，心中卻不住地把我與他的不同的兩個世界在比較。一樣的往龍華，偏有這樣不同的目的，不同的狀況與不同的心境！我打量他的身體，不像有什么缺點使他不能算一個人，他一樣也是人的兒子！我這樣想起來，恨不得馬上跳下來讓他坐上，我們來輪流拖著車跑。然而--縱不論及我的左腳有病，就只這被些少的知識去了勢的我啊，恐怕拖不上兩步。就要把我車上的乘客傾倒。我越想越覺得心里煩亂起來，我倒羨慕這車夫的平和的心境。

自從愛牟去了之后，我心里更加寂寞起來。又因為病臥了幾天的緣故，我只覺得異常煩惱。回國以來恰恰三年了，我的有限的光陰，總是這樣任它流去的嗎?這只給我失望的痛苦的文學界，還有什么可以留戀，縱忍痛含羞而不足惜的嗎?我非去與～切的門閥講和不可嗎?我將聽從我們那些可敬的社會運動家的話，也做些"干呀！干呀！"的文字印在紙上，使那些正在讀書時代的，熱心社會運動的青年拿去嘆賞嗎?諸如此類的問題時常在我的心頭來往，我的神經病時常待發作，猶如在尋覓出路的一團高壓的烈火。

今早嚼著面包看報的時候，看見了泰戈爾歡迎準備會的一則紀事，我心里大不以為然起來，我向T這樣講："這些人比我還要閑著不做事，我都覺得可以在他們臉上吐一臉的痰。"

"你以為他們閑著嗎?他們是忙著想博一點小小的名譽。"

"那就更該死了。"

我狠狠地把報紙丟向一邊，卻抬起頭來觀看窗外的天色：在我窗子的上半部橫著一片長方形的天空，濁得像牛乳一樣；只右邊的一角，露出一個好像無底的澄碧的深井。一方面低迷的天空好像要壓到身上來，他方面那一角閑靜的春天，又好像美女的明眸一般，在把我勾引，使我恨不得便向這無底的深井中一跳。據我自己的經驗，這種惱人的春天是決不許人坐在家里心平氣和地做事的。我于是想起了病中不曾去看的龍華的桃花來了。

前禮拜撲一個空，掃興回來了的N說；現在該開齊了罷。

開齊與不開齊，我可無暇多管。住在上海好像坐牢，孤獨的我又沒有什么娛樂，在外人庇蔭下嘻嘻恣欲的狗男女又使我心頭作嘔。外國人辦的幾個公園，都紅著臉去游過多次，半淞園又那樣淺薄無聊，此外還有什么地方可住?--我心里這樣亂想時，我們都已穿好了衣服。

剛下了樓，郵差送來了一束信件。約略把要緊的信看了。信以外的是一些投稿和新出來的書籍，雜志與報紙附刊之類的東西。近來我漸次歡喜看外國的名家小說起來，我最怕看給我們寄來的這些物件；一半是怕增加失望的痛苦，一半是因為我近來痛恨這種糟踏好紙、迫害排印工人的無聊的出版物，我把一部雜志扯破，分給了N和T，叫他們如歷時利用。我自已帶了幾張什么周刊附刊；留下的兩張卻屈它們代替了一個鞋刷子。

"謝謝。"

N和T一時猜不著我在向誰說，呆住了。我近來因為痛恨游惰的緣故，時常痛罵我所認為游惰的人。對于這種專門寫些無聊的文字出風頭的閑人，我的憤怒便再也按不下去了，不管T怎樣向我申說這是可以傷那些作者的感情的。

我們漸次離開了窒息的塵煙，漸次走上了田間的土路，我在車上不住的亂想，但是我前面的螺旋，常把我回想的眼光扭了過來，使我想不起有系統的思想，我想起今天是來游春，我決定不再亂想了。我開始注意路旁的桑樹，開始注意田間的人家，開始注意遠方的緩舞風前的弱柳。

乳濁的低空里，漸次有成群的矮樹在吐著淡青色的輕霞，望去好像一個小兒方從夢中微醒過來的樣子。看，它因為準備起來跳躍，已經開始徐徐地呼吸新鮮的空氣了！

游人好像漸漸增加起來，汽車墓地從身旁過去，惟在一陣突起的飛塵中留下一聲可以截鐵的、銳利的笑語。馬車得得趕上我們來，得意的年青的男兒，驕傲的美妙的少女，很高傲地望了我們幾回，便揚長而去了。

我們盡在沙塵中苦煞，我的螺旋好像不能前進的樣子，富兒們的車馬卻早已流水一般的過去。我的臉似乎被沙塵披滿了。驕傲的有錢的男女們！你們在華麗的大貨店或大菜館裝點門面好了，為什么要來虐待路上的行人，輕侮這失意訪煌的我?

漸漸有一株一株盛開的桃樹掩映在陌上人家了。游人都左顧右盼，指點相呼，好像全然沉滅在桃花的觀賞了。只有汗流浹背的車夫，卻仍在一心猛進。

右手邊有了一片泛著紅潮的桃樹，但我們的車還是前進不止。又走了不少的路，我們才到了龍華。游客已經來得不少，一座高塔先牽住了我的注意，回頭一看，卻在一片車馬的那邊發現了一所寺院。N把我們引進了這寺院里。這是"龍華古寺"。游人已經擠得滿滿的了。婦女們在忙著燒香，男人卻只是東奔西走。寺的建筑并不佳，兩側都有丘八住著，蒼白的和尚使人看了作嘔，除了丑惡的木偶之外，似乎沒有一點可以使人發生宗教的情感。一些艷裝的婦女在到處燒香跪拜，我從前只知道大綢緞店與大洋貨店是她們最有用的地點，現在卻發現了她們還有這一種用處。我們在人叢中混了一陣，覺得煙霧難當，便讓N殿后，匆匆逃竄出來了。

"看桃花去罷。"--我的這個提議使N呆住了，他看了看我，知道我不是被煙霧薰得神經錯亂了，才告訴我這里的桃花不甚多，我們一路行來所見的已經不少。我聽了他的話，幾乎笑了出來，因為以桃花著名的龍華只有這寥寥的幾株，實在未免近于滑稽了。

我們想極力避開這些淺薄的男女們，便取了一條僻靜的路走去。轉幾個彎，我們已經離開他們了，打破了一切的障蔽，自己誠懇地投到大自然中來時，世界要比平時光明幾倍。我現在覺得我的腳步輕快起來了。勤快的農夫，質樸的農婦，他們在從事種種遲鈍而平和的工作，孜孜不息。這光景又使我愧恨自己游惰起來了。一個連長帶了一隊步兵從田中繞過，我心里暗想這也是些閑人，我們的民族全被這種種閑人弄成一個不可救藥的僵尸了。

也不知道要往那里去，偶然走到一條溪邊。一個三十多歲的男人站在石橋上亂喊。我們急忙走近，依他的視線看下去時，水里面隱約有一個小人頭在上下。我想向溪邊跑下去。卻早看見一個農夫"撲通"一聲，跳下去了。溪水并不深，轉瞬之間，這個不幸的小兒已經被抱上了彼岸。我們掉轉頭去看那邊泛起一片紅霞的桃林時，便對N與T說：這個男人是我們的社會運動家的代表。

繞過一個人家時，先鋒N忽然站住了。幾個年輕的姑娘在那里寫生。N輕輕告訴我這是他母校的學生，頂前面的便是他曾說過的D姑娘。我們輕輕走過去。D姑娘笑向N點首。她們好像才來，畫面還是些白紙。我們怕她們不好意思，便稱徐踱過去了。我心里想著N對我說過的話，覺得D姑娘她的紅頰美過桃花，她的心情更是優美無比。

到處有一種醉人的香氣，我深深吸入胸中，自己覺得快要醉了。我想起日本西行的一首和歌來：

年輕的生命，我愿在好花下邊，與春俱謝了，

當那陽春二月間，明月團圓的時候。

心中忽然起了一種悲感。我遙望著遠處，那邊渺不可即的遠處，但愿我能夠頹然傾倒。

一個小小村落前有一片鮮美的紅霞。我們從田間的小徑走到了它的前面。我們在桃花下立了一回，覺得彼此的臉上都有點紅了。迎著春風走來，又尋到了盛開的幾樹。溪那邊有一所私人的亭園，我們尋著一條小橋跑過去，叩開門，在園內走了幾轉。

我的病腳到底易疲，我漸次落在后面了。N和T見我這種情狀，便也提議早點回家。我不愿打斷他們的游興，反而要他們多跑了幾處地方。我們再從石橋經過時，日已西斜，寫生的姑娘們已經不知何處去了。

疲倦畢竟逼我坐了車回家。我心里自問：我的一生便只能這樣游惰的嗎?我向兩邊的桃花告別，桃花也好像入了一種反省的心境。這回的車夫不像那個螺旋，只是一跳一聳。我的腦中充滿了桃花，煙、霧，寫生的姑娘，民眾，運動家的代表……

作者簡介：成仿吾（1897-1984），湖南新化人。長期從事教育工作。著有《流浪》、《使命》等。近年出版《成仿吾文集》、《成仿吾教育文集》。

摘自：原載1924年5月《創造周報》第引號