《“竹影齋”主人自白》周沙塵

“竹影齋”主人自白

周沙塵

初春，我送給在抗大學(xué)習(xí)時(shí)的老班長(zhǎng)劉宗卓同志一本《王府生活實(shí)錄》。他看到“后記”中有“于北京竹影齋”的題記，便詢問(wèn)，“你這個(gè)書齋的齋名不俗，蘇拭名句有‘寧可食無(wú)肉，不可居無(wú)竹，無(wú)肉使人瘦，無(wú)竹使人俗’；鄭板橋愛(ài)竹竟至‘無(wú)竹不入居’的地步。你既不栽竹養(yǎng)竹，又不畫竹，以‘竹影’為書齋命名，有何寓意?”

老劉是老戰(zhàn)友了，他這一問(wèn)，使我面有難色。一時(shí)無(wú)言以答，只得如實(shí)向他說(shuō)了：

原來(lái)我的家境貧寒，父親在我出生五個(gè)月前辭世，撫養(yǎng)我的責(zé)任全落在母親身上。她是一位勤勞善良的農(nóng)村婦女，分娩前還在園子里種菜，到臨產(chǎn)才匆匆忙忙往屋里跑，經(jīng)過(guò)一片小竹林，我便來(lái)到了這個(gè)陌生的世界。幸得鄰居相助，母子才安全入宅。這是我對(duì)“竹影”產(chǎn)生特殊感情的原因。后來(lái)，我上私塾，知道我出生經(jīng)過(guò)的塾師特意教我學(xué)了《關(guān)帝詩(shī)圖》上的兩句詩(shī)：“莫嫌孤葉淡，終久不凋零。”那時(shí)我大約才十歲，但這兩句詩(shī)時(shí)刻銘記著。當(dāng)我開(kāi)始寫點(diǎn)東西時(shí)，便有了以“竹影齋”為書房命名的念頭。這念頭在我腦海里蘊(yùn)蓄已三十多年，直到去年冬初，我已經(jīng)滿七十歲，才得到了一間10平方米的兼作臥室的書房，于是，啟蒙塾師教我的“終久不凋零”，仿佛變成了一叢竹影，又浮現(xiàn)在我的腦子里。這叢竹影疏疏密密，勾起我的不少浮想，我順便吟了七絕一首，自題《竹影齋》。詩(shī)云：

吟窗篩竹影，忽憶降生林。風(fēng)雨長(zhǎng)相對(duì)，悠悠共此心。

這首詩(shī)大體上寫了我一生的坎坷經(jīng)歷，絲毫沒(méi)有附庸風(fēng)雅之意，卻有紀(jì)念母親之情。

老劉聽(tīng)后，講了他的見(jiàn)解。他說(shuō)。“自題《竹影齋》一詩(shī)，固然有特色，但寓情于竹，引竹自況卻不夠鮮明。竹子對(duì)于中國(guó)文化的影響，除了物用，主要表現(xiàn)在倫理美學(xué)方面。它有一些獨(dú)特之處，如虛心、有節(jié)、挺拔、不畏霜雪，隨處而安等等。這些特點(diǎn)，一經(jīng)引入倫理和美學(xué)范疇，便成為君子、賢人等人格的化身。古人有終日對(duì)竹嘯吟不輟者，王微之便是其中最富有代表性的，他乃至聲稱，‘不可一日無(wú)此君！’文人墨客禮贊竹子‘清風(fēng)瘦骨’、‘超然脫俗’，白居易在《養(yǎng)竹記》一文中，還總結(jié)出竹子的‘本固’、‘性直’、‘心空’、‘節(jié)貞’等品德，以及清高耐寒的氣韻，蒼勁幽雅的真趣。”

老戰(zhàn)友一席話，使我深受啟發(fā)，使我意識(shí)到：今一室之得，誠(chéng)非易事。竹影齋的竹影，必須成為一種象征，一種寓意；萬(wàn)萬(wàn)不可只是自我陶醉了事。竹子那挺拔高昂，磊落瀟灑，風(fēng)雨難摧的物態(tài)，要化為我的心態(tài)，才不致辜負(fù)塾師和老戰(zhàn)友對(duì)我的一片希望。于是，我恭錄鄭文題《墨竹圖》詩(shī)一首，掛在竹影齋的墻上：

不過(guò)數(shù)片葉，滿紙俱是節(jié)，萬(wàn)物要見(jiàn)根，非徒觀半截。風(fēng)雨不能搖，雪霜頗能涉，紙外更相尋，干云上天闕。

摘自：《中國(guó)老年報(bào)》1990年2月28日3版