《“竹影齋”主人自白》周沙塵

“竹影齋”主人自白

周沙塵

初春，我送給在抗大學習時的老班長劉宗卓同志一本《王府生活實錄》。他看到“后記”中有“于北京竹影齋”的題記，便詢問，“你這個書齋的齋名不俗，蘇拭名句有‘寧可食無肉，不可居無竹，無肉使人瘦，無竹使人俗’；鄭板橋愛竹竟至‘無竹不入居’的地步。你既不栽竹養(yǎng)竹，又不畫竹，以‘竹影’為書齋命名，有何寓意?”

老劉是老戰(zhàn)友了，他這一問，使我面有難色。一時無言以答，只得如實向他說了：

原來我的家境貧寒，父親在我出生五個月前辭世，撫養(yǎng)我的責任全落在母親身上。她是一位勤勞善良的農(nóng)村婦女，分娩前還在園子里種菜，到臨產(chǎn)才匆匆忙忙往屋里跑，經(jīng)過一片小竹林，我便來到了這個陌生的世界。幸得鄰居相助，母子才安全入宅。這是我對“竹影”產(chǎn)生特殊感情的原因。后來，我上私塾，知道我出生經(jīng)過的塾師特意教我學了《關(guān)帝詩圖》上的兩句詩：“莫嫌孤葉淡，終久不凋零。”那時我大約才十歲，但這兩句詩時刻銘記著。當我開始寫點東西時，便有了以“竹影齋”為書房命名的念頭。這念頭在我腦海里蘊蓄已三十多年，直到去年冬初，我已經(jīng)滿七十歲，才得到了一間10平方米的兼作臥室的書房，于是，啟蒙塾師教我的“終久不凋零”，仿佛變成了一叢竹影，又浮現(xiàn)在我的腦子里。這叢竹影疏疏密密，勾起我的不少浮想，我順便吟了七絕一首，自題《竹影齋》。詩云：

吟窗篩竹影，忽憶降生林。風雨長相對，悠悠共此心。

這首詩大體上寫了我一生的坎坷經(jīng)歷，絲毫沒有附庸風雅之意，卻有紀念母親之情。

老劉聽后，講了他的見解。他說。“自題《竹影齋》一詩，固然有特色，但寓情于竹，引竹自況卻不夠鮮明。竹子對于中國文化的影響，除了物用，主要表現(xiàn)在倫理美學方面。它有一些獨特之處，如虛心、有節(jié)、挺拔、不畏霜雪，隨處而安等等。這些特點，一經(jīng)引入倫理和美學范疇，便成為君子、賢人等人格的化身。古人有終日對竹嘯吟不輟者，王微之便是其中最富有代表性的，他乃至聲稱，‘不可一日無此君！’文人墨客禮贊竹子‘清風瘦骨’、‘超然脫俗’，白居易在《養(yǎng)竹記》一文中，還總結(jié)出竹子的‘本固’、‘性直’、‘心空’、‘節(jié)貞’等品德，以及清高耐寒的氣韻，蒼勁幽雅的真趣。”

老戰(zhàn)友一席話，使我深受啟發(fā)，使我意識到：今一室之得，誠非易事。竹影齋的竹影，必須成為一種象征，一種寓意；萬萬不可只是自我陶醉了事。竹子那挺拔高昂，磊落瀟灑，風雨難摧的物態(tài)，要化為我的心態(tài)，才不致辜負塾師和老戰(zhàn)友對我的一片希望。于是，我恭錄鄭文題《墨竹圖》詩一首，掛在竹影齋的墻上：

不過數(shù)片葉，滿紙俱是節(jié)，萬物要見根，非徒觀半截。風雨不能搖，雪霜頗能涉，紙外更相尋，干云上天闕。

摘自：《中國老年報》1990年2月28日3版