《鴨窠圍的夜》沈從文

鴨窠圍的夜

沈從文

天快黃昏時(shí)落了一陣雪子，不久就停了。天氣真冷，在寒氣中一切都仿佛結(jié)了冰。便是空氣，也像快要凍結(jié)的樣子。我包定的那一只小船，在天空大抱撇著雪子時(shí)已泊了岸，從桃源縣沿河而上這已是第五個(gè)夜晚。著情形晚上還會(huì)有風(fēng)有雪，故船泊岸達(dá)時(shí)候便從各處挑選好地方。沿岸除了某一處有片沙￥宜于泊船以外，其余地方全是黛色如屋的大巖石。石頭既然那么大，船又那么小，我們都希望尋覓得到一個(gè)能作小船風(fēng)雪屏障，同時(shí)要上岸又還方便的處所。凡是可以泊船的地方早已被當(dāng)?shù)貪O船占去了。小船上的水手，把船上下各處撐去，鋼鉆頭敲打著沿岸大石頭，發(fā)出好聽(tīng)的聲音，結(jié)果這只小船，還是不能不同許多大小船只一樣，在正當(dāng)泊船處插了篙子，把當(dāng)作錨頭用的石碇拋到沙上去，盡那行將來(lái)到的風(fēng)雪，攤派到這只船上。

這地方是個(gè)長(zhǎng)潭的轉(zhuǎn)折處，兩岸是高大壁立千丈的山，山頭上長(zhǎng)著小小竹子，長(zhǎng)年翠色逼人。這時(shí)節(jié)兩山只剩余一抹深黑，賴天空微明為畫(huà)出一個(gè)輪廓。但在黃昏里看來(lái)如一種奇跡的，卻是兩岸高處去水已三十丈上下的吊腳樓。這些房子莫不儼然懸掛在半空中，借著黃昏的余光，還可以把這希奇的樓房形體，看得出出個(gè)大略。這些房子同沿河一分房子有個(gè)共通相似處，便是從結(jié)晶構(gòu)上說(shuō)來(lái)，處處顯出對(duì)于木材的浪花費(fèi)。房屋子既在半山上，不用那么多木料，便不能成為房子嗎?半山上也用吊腳步樓形式，這形式不必須的嗎?然而這條河水的大宗出口是木料，木材比石塊還不值價(jià)。因此，即或是河水永遠(yuǎn)長(zhǎng)不到處，吊腳樓房子依然存在，似乎也不應(yīng)當(dāng)有何惹眼驚奇了。但沿河因?yàn)橛辛诉@些樓房，長(zhǎng)年與流水斗爭(zhēng)的水手，寄身船中枯悶成疾的旅行者，以及其它過(guò)路人，卻有了落腳處了。這些人的疲勞與寂寞是從這些房子中可以一律解除的。地方既好看，也好玩。

河面大小船只泊定后，莫不點(diǎn)了小小的油燈，拉了篷。各個(gè)船上皆在后艙燒了火，用鐵鼎罐煮紅米飯。飯燜熟后，又換鍋?zhàn)影居停瑖W的把菜蔬倒進(jìn)熱鍋里去。一切齊全了，各人蹲在艙板上三碗五碗把腹中填滿后，天已夜了。水手們怕冷怕動(dòng)的。收拾碗盞后，就莫不在艙板上攤開(kāi)了被蓋，把身體鉆進(jìn)那個(gè)預(yù)先卷成一筒又冷又濕的硬棉被里去休息。至于那些想喝一杯的，發(fā)了煙癮得靠靠燈，船上煙灰又翻盡了的，或一無(wú)所為，只是不甘寂寞，好事好玩想到岸上去烤烤火談?wù)勌斓模隳惶崃宋簦蛉家欢螐U纜子，搖晃著從船頭跳上了岸，從一堆石頭間的小路徑，爬到半山上吊腳樓房子那邊去，找尋自己的熟人，找尋自己的熟地。陌生人自然也有來(lái)到這條河中來(lái)到這種吊腳樓房子里的時(shí)節(jié)，但一到地，在火堆旁小柏樹(shù)凳上一坐，便是陌生人，即刻也就可以稱為熟人鄉(xiāng)親了。

這河邊兩岸除了停泊有上下行的大小船只三十左右以外，還有無(wú)數(shù)在日前趁融雪漲水放下形體大小不一的木筏。較小的木筏，上面供給人住宿過(guò)夜的棚子也不見(jiàn)，一到了碼頭，便各自上岸找住處去了。大一些的木筏呢，則有房屋，有船只，有小小菜園與養(yǎng)豬養(yǎng)雞柵欄了還有女眷和小孩子。

黑夜占領(lǐng)了全個(gè)河面對(duì)，還可以看到木筏上的火光，吊腳樓窗口的燈光，以及上岸下船在河岸大石間飄忽動(dòng)人的火炬紅光。這時(shí)節(jié)岸上船上都有人說(shuō)話，吊腳摟上且有婦人在黯淡燈光下唱小曲的聲音，每次唱完一支小曲時(shí)，就有人笑嚷。什么人家吊腳樓下有匹小羊叫，固執(zhí)而且柔和的聲音，使人聽(tīng)來(lái)覺(jué)得憂郁。我心中想著，“這一定是從別一處牽來(lái)的，另外一個(gè)地方，那小畜生的母親，一定也那么固執(zhí)的鳴著吧。”算算日子，再過(guò)十一天便過(guò)年了。“小畜生明不明白只能在這個(gè)世界上活過(guò)十天八天?明白也罷，不明白也罷，這小畜生是為了過(guò)年而趕來(lái)，應(yīng)在這個(gè)地方死去的。此后固執(zhí)而又柔和的聲音，將在我耳邊永遠(yuǎn)不會(huì)消失。我黨得憂郁起來(lái)了。我仿佛觸著了世界上一點(diǎn)東西，看明白了這世界上一點(diǎn)東西，心里軟和得很。

但我不能這樣子打發(fā)這個(gè)長(zhǎng)夜。我把我的想象，追隨了一個(gè)唱曲對(duì)清中夾沙的婦女聲音，到她的身邊去了。于是仿佛看到了一個(gè)床鋪，下面是草薦，上面攤了一床用舊帆布或別的舊貨做成臟而又硬的棉被，擱在床正中被單上面的是一個(gè)長(zhǎng)方木托盤(pán)，盤(pán)中有一把小茶盞，一個(gè)小煙盒，一支煙槍，一塊小石頭，一盞燈。盤(pán)邊躺著一個(gè)人在燒煙。唱曲子的婦人，或是袖了手捏著自己的膀子站在吃煙者的面前，或是靠在男子對(duì)面的床頭，為客人燒煙。房子分兩進(jìn)，前面臨街，地是土地，后面臨河，便是所謂吊腳樓了。這些人房子窗口既一面臨河，可以憑了窗口呼喊河下船中人，當(dāng)船上人過(guò)了癮，胡鬧已夠，下船時(shí)，或者尚有些事情囑托，或有其他原因，一個(gè)晃著火炬停頓在大石間，一個(gè)便憑立在窗口，“大你記著，船下行時(shí)又來(lái)。”“好，我來(lái)的，我記著的。”“你見(jiàn)了順順就說(shuō)：會(huì)呢，完了；孩子大牛呢，腳膝骨好了。細(xì)粉帶三斤。”“記得到，記得到，大娘你放心，我見(jiàn)了順順大爺就說(shuō)：會(huì)呢，完了。大牛呢，好了。細(xì)粉來(lái)三斤，冰糖來(lái)三斤。”“楊氏，楊氏，一共四吊七，莫錯(cuò)賬！”“是的，放心呵，你說(shuō)四吊七就四吊七，年三十夜莫會(huì)要你多的！你自己記著就了！”這樣那樣的說(shuō)著，我一一都可聽(tīng)到，而且一面還可以聽(tīng)著黑暗中某一處咩咩的羊鳴。我明白這些回船的人是上岸吃過(guò)去時(shí)“葷煙”了的。

我還估計(jì)得出，這些人不吃“葷煙”，上岸時(shí)只去烤烤火的，到了那些屋子里時(shí)，便多數(shù)只在臨街那一面鋪?zhàn)永铩＿@時(shí)節(jié)天氣太冷，大門(mén)必已上好了，屋里一隅或點(diǎn)了小小油燈，屋中土地上必就地掘了淺凹火爐膛，燒了些樹(shù)根柴聲。火光煜煜，且時(shí)時(shí)刻刻爆炸著一種難于形容的聲音。火旁矮板凳上坐有船上人，木筏上人，有對(duì)河住家用的熟人。且有雖為天所厭棄還不自棄年過(guò)七十的老婦人，閉著眼睛蜷成一團(tuán)蹲在火邊，悄悄的從大袖筒里取出一片薯干或一枚紅棗，塞到嘴里去咀嚼。有穿著骯臟身體瘦弱的孩子，手擦著眼睛傍著火旁的母親打盹。屋主人有為退伍的老軍人，有翻船背運(yùn)的老水手，有單身寡婦，借著火光燈光，可以看得出這屋中的大略情形，三堵木板壁上，一面必有個(gè)供奉祖宗的神龕，神龕下空處或另一面，必貼了一些大小不一的紅白名片。這些名片倘若有那些好事者加以注意，用小油燈照著，去仔細(xì)檢查檢查，便可以發(fā)現(xiàn)許多動(dòng)人的名銜，軍隊(duì)上的連附。上士，一等兵，商號(hào)中的管事，當(dāng)?shù)氐膱F(tuán)總，保正，催租吏，以及照例姓滕的船主，洪江的木牌商人，與其他各行各業(yè)人物，無(wú)所不有。這是近一二十年來(lái)經(jīng)過(guò)此地若干人中一小部分的題名錄。這些人各用一種不同的生活，來(lái)到這個(gè)地方且同樣的來(lái)到這些屋子里，坐在火邊或靠近床邊，逗留過(guò)若干時(shí)間。這些人離開(kāi)了此地后，在另一世界里還是繼續(xù)活下去，但除了同自己的生活圈子中人發(fā)生關(guān)系以外，與一同在這個(gè)世界上其他的，卻仿佛便毫無(wú)關(guān)系可言了。他們?nèi)缃褚苍S早已死掉了；水淹死的，槍打死的，被外妻用砒霜謀殺的，然而這些名片卻依然將好好的保留下去。也許有些人已成了富人名人，成了當(dāng)?shù)氐男≤婇y；這些名片卻仍然寫(xiě)著催租人，上士等等的銜頭。......除了這些名片，那屋子里是不是還有比它更引人注意的東西呢?鋸子，小撈兜，香煙大畫(huà)片，裝干栗子的口袋，……

提起這些問(wèn)題時(shí)使人心中很激動(dòng)。我到船頭上去眺望了一陣，河面靜靜的，木筏上火光小了，船上的燈光已很少了，遠(yuǎn)近一切只能借著水面微光看出個(gè)大略情形。另外于處的吊腳樓上，又有了婦人唱小曲的聲音，燈光搖搖不定，且有猜拳聲音。我估計(jì)那些燈光是同聲音所在處，不是木筏上的牌頭在取樂(lè)，就是水手們不商人在喝酒。婦人排長(zhǎng)指上說(shuō)不定還戴了水手特別為從常德府捎帶來(lái)的鍍金戒指，一面唱曲一面把那只手理著鬢角，多動(dòng)人的一幅畫(huà)圖！我認(rèn)識(shí)他們的哀樂(lè)，這一切我也有份。看他們?cè)谀抢锇衙總€(gè)日子打發(fā)下去，也是眼淚也是笑，離我雖那么遠(yuǎn)，同時(shí)又與我那么相近兩年。這正是同讀一篇描寫(xiě)西伯利亞的農(nóng)人生活動(dòng)人作品一樣，使人掩卷引起無(wú)言的哀戚。我如今只用想象去領(lǐng)味這些人生活的表面姿態(tài)，卻用過(guò)去一分經(jīng)驗(yàn)，接觸著了這種人的靈魂。

羊還固執(zhí)的鳴著。遠(yuǎn)處不知什么地方有鑼鼓聲音，那一定是某個(gè)人家禳土酬神還愿巫師的鑼鼓。聲音所在處必有火￥與九品蠟照耀爭(zhēng)輝。眩目火光下必有頭包紅布的老巫師獨(dú)立兒旋風(fēng)舞，門(mén)上架上有黃錢(qián)，平地有裝滿了谷米的平斗。有新宰的豬羊伏在木架上，頭上插著小小五色紙旗。有行將為巫師用口把頭咬下的活生公雞，縛了雙腳與翼翅，在土壇邊無(wú)可奈何的躺臥。主人鍋灶邊則熱了滿鍋豬血稀粥，灶中正火光熊熊。

鄰近一只在船上，水手們已靜靜的睡下了，只剩余一個(gè)人吸著煙，有時(shí)時(shí)刻刻把煙管敲著船舷。也像聽(tīng)著吊腳樓的聲音，為那點(diǎn)聲音所激動(dòng)，引起種種聯(lián)想，忽然按捺自己不住了，只聽(tīng)到他輕輕的罵著野話，擦了支自來(lái)火，點(diǎn)上一段廢纜，跳上岸往吊腳樓那里去了。他在岸上大石間走動(dòng)時(shí)，火光便從船篷空處漏進(jìn)我的船中。也是同樣的情形吧，在一只裝載棉軍服向上行駛的船上，泊到同樣的岸邊，躺在成束成捆的軍服上面，夜既太長(zhǎng)，水手們愛(ài)玩牌的各蹲坐在艙板上小油燈光下玩天九，唾既不成，便胡亂穿了兩套棉軍服，空手上岸，借著石塊間還未融盡殘雪返照的微光，二直向高岸上有何光處走去。到了街上，除了從人家門(mén)罅里露出的燈光成一條長(zhǎng)線橫臥著，此外一無(wú)所有。在計(jì)算中以為應(yīng)可見(jiàn)到的小攤上成堆的花生，用哈德門(mén)長(zhǎng)煙盒裝著干癟癟的小橘子，切成小方塊的片糖，以及在燈光下看守?cái)傋影衙济兜脴O細(xì)的婦人（這些婦人無(wú)事可作時(shí)還會(huì)在燈光下做點(diǎn)針線的），如今什么也沒(méi)有，既不敢冒昧闖進(jìn)一個(gè)人家里面去，便只好又回轉(zhuǎn)河邊船上了。但上山時(shí)向燈光凝聚處走去，方向不會(huì)錯(cuò)誤。下河時(shí)可糟了。糊糊涂涂在大石小石間走了許久，且大聲喊著，才走近自己所坐的一只船。上船時(shí)，兩腳全是泥，剛攀上船舷還不及脫鞋落艙，就有人在棉被中大喊：”伙計(jì)哥子們，脫鞋呀！”把鞋脫了還不即睡，便鑲到水手身旁去看牌，一直看到半夜，──十五年前自己的事，在這樣地方溫習(xí)起來(lái)，使人對(duì)命運(yùn)感到十分驚異。我懂得那個(gè)忽然獨(dú)自跑上岸去的人，為什么上去的理由！

等了一會(huì)，鄰船上對(duì)那人還不口到他自己的船上來(lái)，我明白他所得的必比我多了一些。我想聽(tīng)聽(tīng)他回來(lái)時(shí)，是不是也像別的船上人，有一個(gè)婦人在吊腳樓窗口喊叫他。許多人都陸續(xù)國(guó)到船上了，這人卻沒(méi)有下船。我記起：“柏子”。但是同樣是水上人，一個(gè)那么快樂(lè)的趕到岸上去，一個(gè)是那么寂寞的跟著別人后面走上岸去，到了那些地方，情形不會(huì)同柏子一樣，也是很顯然的事了。

為了我想聽(tīng)聽(tīng)那人人上船時(shí)那點(diǎn)推篷聲音，我打算著，在一切聲音全已安靜時(shí)，我仍然不能睡覺(jué)。我等待那點(diǎn)聲音。大約到午夜十二點(diǎn)，水面上卻起了另外一種聲音。仿佛鼓聲，也仿佛汽油船馬達(dá)轉(zhuǎn)動(dòng)聲，聲音慢慢的近了，可是慢慢的又遠(yuǎn)了。像是一個(gè)有魔力的歌唱，單純到不可比方，也便是那種固執(zhí)的單調(diào)，以及單調(diào)的延長(zhǎng)，使一個(gè)身臨其境的人，想用一組文字去捕捉那點(diǎn)聲音，以及捕捉在那長(zhǎng)潭深夜一個(gè)人為那聲音所迷惑時(shí)節(jié)的心情，實(shí)近于一種徒勞無(wú)功的努力。那點(diǎn)聲音使我不得不再?gòu)哪莻€(gè)業(yè)已用被單塞好原空罅的艙門(mén)，到船頭去搜索它的來(lái)源。河面一片紅光，古怪聲音也就從紅光一面掠水而來(lái)。原來(lái)日里隱藏在大巖石下的一些小漁船，在半夜前早已靜悄悄的下了攔江網(wǎng)。到了半夜，把一個(gè)從船頭伸在水面的鐵兜，盛上燃著熊熊烈火的油柴，一面用木棒槌有節(jié)奏的敲著船舷各處漂去。身在水中見(jiàn)了火光而來(lái)與受了柝聲吃驚的四竄的魚(yú)類，便在這種情形中觸了網(wǎng)，成為漁人的俘虜。當(dāng)他人把這種捕魚(yú)方法叫“趕白”。

一切光，一切聲音，到這時(shí)節(jié)已為黑夜所撫慰而安靜了，只有水面上那一分紅光與那一派聲音。那種聲音與光明，正為著水中的魚(yú)和水面的漁人生存的搏戰(zhàn)，已在這河面上存在了若干年，且將在接連而來(lái)的每個(gè)夜晚依然繼續(xù)存在。我弄明白了，回到艙中以后，依然默聽(tīng)著那個(gè)單調(diào)的聲音。我所看到的仿佛是一種原始人與自然戰(zhàn)爭(zhēng)的情景。那聲音，那火光，都近于原始人類的戰(zhàn)爭(zhēng)，把我?guī)У剿奈迩昴莻€(gè)“過(guò)去”時(shí)間里去。

不知在什么時(shí)候開(kāi)始落了很大的雪，船上人細(xì)語(yǔ)著，我心想，第二天我一定可以看到鄰船上那個(gè)人上船時(shí)節(jié)，在岸邊雪地上留下那一行足跡，那寂寞的足跡，事實(shí)上我卻不曾見(jiàn)到，因?yàn)榈诙斓轿倚褋?lái)時(shí)，小船已離開(kāi)那個(gè)泊船處很遠(yuǎn)了。

（本文來(lái)自閱讀網(wǎng)小編整理發(fā)布，為廣大讀者們提供寫(xiě)景美文摘抄，名家寫(xiě)景美文賞析在線閱讀，喜歡寫(xiě)景美文的朋友不可錯(cuò)過(guò)。）