《鶴兮歸來》峻青

鶴兮歸來

峻青

哦，我又一次來到承德的避暑山莊，這名聞遐邇的塞外明珠。

進(jìn)得莊來，剛安置好住處，我就迫不及待地跑到暢遠(yuǎn)樓前的萬壑松風(fēng)那里，為的是問候問候那四萬棵參天的古松，別來應(yīng)是無恙；看一看那久已逝去的白鶴，是否又重新歸來?

啊，這牽腸掛肚的思念，已有幾度春秋了

說起來，那還是一九八○年夏天的事。應(yīng)一家出版社的盛情邀約，我來到了慕名已久的避暑山莊。

這時(shí)正是盛夏季節(jié)。北京城的氣溫高達(dá)四十度，熱得那電風(fēng)扇吹出來的風(fēng)，都是熱乎乎的，燠熱難當(dāng)；而這里，卻清風(fēng)習(xí)習(xí)，涼爽異常，真不愧是避暑山莊。

是的，這里不只是廟殿林立，樓閣密布，風(fēng)景異常優(yōu)美；而且四面山巒層迭，林木茂盛，完全是北方山間的氣候。那空氣，涼森森、甜滋滋地，還含著一種山林所特有的百草雜樹的清香，呼吸著它，就象喝著那山澗中的清泉舒服、爽神。

使我最賞心悅目的還是這兒的松林。我住的地方，是在離宮里面松鶴齋區(qū)的暢遠(yuǎn)樓，也就是離宮三十六景中“萬壑松風(fēng)”的地方。這兒到處都是蒼勁挺拔的參天古松，它密密層層，布滿了庭院湖畔，峰巔山谷，煞是莊嚴(yán)威武。

也許是生長(zhǎng)在多松的山區(qū)的緣故吧，我從小就非常喜愛松樹。它那蒼勁挺拔資態(tài)，它呼呼作響的濤聲，每每引起我無限的情思和遐想。即使在落葉蕭索的清晨，芭蕉秋雨的黃昏，人們的思緒容易抑郁的時(shí)候，看到這青松，自會(huì)昂奮振作起來，甚至要仰天長(zhǎng)嘯呢！可是，不知什么緣故，我們家鄉(xiāng)山上的松樹，卻大都不夠高大，既至以后看到名聞遐邇的黃山松之后，就更加喜愛這蒼松的多姿了；而眼下，這避暑山莊的松樹，卻又有著另一番與眾不同的風(fēng)姿。如果說黃山的松樹是以奇著稱的話，那么，這避暑山莊的松樹，則是以雄偉見長(zhǎng)了。是的，這兒的松樹，特別高大、粗壯、挺拔，樹身筆直，直刺藍(lán)天。那姿勢(shì)，美極了，也雄偉極了；密，也是它的一個(gè)特點(diǎn)。它滿山遍野，到處都是，尤其是暢遠(yuǎn)樓周圍，密密層層，四面環(huán)抱，整個(gè)宮殿，座落在松林的深處。還有，古，更是它最顯著的特點(diǎn)，它們一般的都有三、五百年的歷史，每棵都虬柯似鐵，碧冠如云，那蒼老莊重之氣，宛如一個(gè)德劭望重的老者，令人肅然起敬。

啊，置身于這樣一片茂密的古松林中，真使人有一種遠(yuǎn)離塵囂返樸歸真之感。

熱情的主人——燕迅同志，以他散文家的敏感，看出了我在飽覽了山莊的三十六景之后，獨(dú)獨(dú)對(duì)這兒的松樹，興趣最濃，大有風(fēng)景這邊獨(dú)好之慨。于是，他高興地說：

“是的，這兒的松樹的確是可愛，真不愧是‘萬壑松風(fēng)’。可是，和這松樹相映成趣的，還有另一種可愛的景物。那就是仙鶴。這兒，每到傍晚的時(shí)候，就有一群群仙鶴，從天外飛來，棲息在這些古松之上。而每天早晨，這們又迎著朝陽(yáng)，飛出了松林。六景中最有名的景致之一，叫做‘松鶴清樾’，這四個(gè)字的匾額，還是康熙皇帝題的呢。乾隆皇帝也曾題詩(shī)描敘過這松鶴清樾的壯觀：

常見青松蟠戶外，

更欣白鶴舞庭前。”

聽到燕迅的介紹，我不禁分外興奮起來，腦幕上立刻就浮現(xiàn)出一幅鶴翔松林的優(yōu)美圖畫。是的，在我國(guó)的繪畫史上，松鶴圖，是歷代畫家所經(jīng)常描繪的內(nèi)容，畫面上也總是寫上“松鶴延年”的題跋。這不止是以此來象征長(zhǎng)壽，取個(gè)吉慶的意思，而且，這圖畫本身，的確是非常優(yōu)美，在色彩上，青白對(duì)照鮮明，在畫面上，動(dòng)靜結(jié)合有致，古樸素雅，有著詩(shī)一般的魅人意境。

不是嗎，那蒼翠的古松之上，一群群雪白的仙鶴，在飛翔起落，這本身就是一首優(yōu)美的好詩(shī)，絕妙的好畫。

我仰頭看看天，這時(shí)候，正是夕陽(yáng)西下之際，西天邊上，燃燒著一片火紅的晚霞，這霞光映照在下面的十里塞湖上，湖面上也鍍上了一層桔紅的顏色；山莊四圍的山巒，也被夕陽(yáng)染成了紅色；這蒼蒼莽莽的古老松林呢，則顯得更加蒼老古樸、莊嚴(yán)優(yōu)美了。

我睜大了眼睛，望著晚霞似錦的天空，希望能在我的視野中，出現(xiàn)那富有詩(shī)情畫意的浴著夕陽(yáng)歸來的鶴群。但是，我極目天際，凝視了很久，天空中卻一只仙鶴的影子都看不到。

我望了望燕迅，他看出了我詢問的眼色，就苦笑了一下，搖了搖頭，說：

“這仙鶴，很久沒來了。”

“為什么?”我驚訝地問道。

燕迅搖了搖頭，沒有回答。

我本來游興很濃，可在聽到這個(gè)情況之后，卻不免有些掃興，好象丟失了什么似的。

“它們還會(huì)再回來嗎?”我又問。

“也許，希望如此。”燕迅說著，仰起頭來，望著晚霞依然火紅的天空，“也許……”

他沒有再說下去但卻使我產(chǎn)生了一線希望。我想，也許，它們是臨時(shí)飛走的，也許，它們很快回來的，也許就在明天早上。

可能是山莊的幽美景色，使我興奮不已的緣故吧，這天夜里，我躺在床上，反來覆去的很久都睡不著。周圍異常的寂靜，沒有半點(diǎn)城市的喧囂。只聽到一片松濤的響聲，由于這山莊的寂靜，由于松樹的高大茂密，這松濤的聲音，特別響亮，在這四面松林環(huán)繞的小樓里太象置身于波濤洶涌的大海上似的，四周是一片呼呼的風(fēng)聲浪聲。……

月亮上來了，窗子灑滿了月光。屋子里明晃晃地。我素性爬起身來，推開門，走出了房間，沿著假山上的石級(jí)，登上了暢遠(yuǎn)樓的上面一層。

這暢遠(yuǎn)樓，據(jù)說是皇帝的嬪妃們登樓賞景的地方。這兒地勢(shì)高，十分寥廓，登臨眺望，遠(yuǎn)近景物，萬象紛陳，山光湖色盡收眼底，故此樓名“暢遠(yuǎn)”，這二字是用得十分恰當(dāng)?shù)摹?/p>

我站起來在暢遠(yuǎn)樓上，縱目四眺，這時(shí)候，月亮已經(jīng)升得很高了，是一輪又圓又亮的滿月，它高高地掛在烏藍(lán)的夜空之上，向大地散射著銀色的光輝。那峰巒，那峽谷，林木，樓閣，都在這月光下面，象罩上了一層輕紗似的，朦朦朧朧地，充滿了詩(shī)意。再看看那環(huán)繞著暢遠(yuǎn)樓四周的高大的松林，月光下，這松要青蒼蒼，碧沉沉，越發(fā)顯得威武、莊嚴(yán)，富有詩(shī)意。看著這，我不禁又想起仙鶴來了。如果此刻能有仙鶴棲息在這古松之上，這月光下的蒼松白鶴，會(huì)不知更加平添幾許風(fēng)光，多少詩(shī)意呢！唉，可惜。

懷著這惋惜的心情，我回到了屋里，重新上床，不久，也就入睡了。說也奇怪，這天夜里，我竟然做了一個(gè)夢(mèng)。夢(mèng)中，我果真看到鶴翔蒼松的景象。那鶴，很多很多，它們成群結(jié)隊(duì)的從遠(yuǎn)處的天際飛來，它們是那么潔白，在藍(lán)色的天空的襯托下，它們象一片片白緞子似的，向著暢遠(yuǎn)樓飄浮過來。到了松林的上空，它們就圍著這蒼翠的松林盤旋起落，活象一片在松間飄浮的白云……

藍(lán)天，白云。

蒼松，白鶴。

這景象，美極了。

我不禁手舞足蹈地歡呼起來了；可是不知怎的，忽然覺得我自己也變成了一只仙鶴，雙袖一展，身子輕飄飄地凌空而起，飛出了暢遠(yuǎn)樓，飛進(jìn)了郁郁蔥蔥的松林之中，和林中的鶴群一起，盡情地飛翔。飛呀，飛呀，一會(huì)兒在松林的空隙中穿行，一會(huì)兒在松林的上空盤旋，一會(huì)兒飛上高高的山峰，一會(huì)兒沖下深幽的峽谷。……

啊，愜意極了，全心身都沉浸在無比暢酣美妙之中，真是飄飄然羽化而登仙了。

醒來時(shí)，天已經(jīng)大亮了，明晃晃的陽(yáng)光，照射在窗子上面，唧唧喳喳的叫聲，從樓外的樹上傳來。但我卻仍然沉浸在甜蜜的美妙的幻覺之中，不舍得那美好的夢(mèng)境離去。心想，也許鶴群真的會(huì)在這個(gè)早晨重新返回來吧。于是，我草草地盥洗了一下，按照平時(shí)的習(xí)慣，去做清晨散步運(yùn)動(dòng)。

我走出暢遠(yuǎn)樓，踏著露珠晶瑩的草徑，順著榛子峪，向著四面云山走去。一路上，峪深林密，兩旁山坡上都是高大蒼翠的參天古松，山林間輕輕地飄浮，宛如那隨風(fēng)舒展開的輕紗，卻依然看不見仙鶴的影子。

我一口氣爬上了四面云山。這兒，地勢(shì)高，偌大的避暑山莊，蒼蒼茫茫，盡收眼底。但見樓臺(tái)亭閣，掩映在蔥蔥郁郁的樹木之間，山光湖色，互相輝映于晨暉之下。離宮的城墻，沿著山勢(shì)起伏，宛如一條灰色的游龍。北面的棒槌峰，籠罩在一片白的晨霧炊煙之中，時(shí)隱時(shí)現(xiàn)；而暢遠(yuǎn)樓四周的松林，在清晨的陽(yáng)光下，黑蒼蒼，郁沉沉，象一片蒼茫的云海。……

山頂?shù)耐ぷ由希袔孜焕先嗽谑嬲谷_，其中有一位皓發(fā)銀髯的老者，正在手扶欄桿，昂首遠(yuǎn)眺，是在欣賞風(fēng)光的樣子。我想了解一下這山莊的歷史，特別是這松林鶴群的情況，于是就走了他的身邊，問道：

“老先生，你可是本地人?”

老人點(diǎn)了點(diǎn)頭說：

“嗯，不錯(cuò)，土生土長(zhǎng)，在這兒整整住了八十個(gè)年頭了。”

“聽說這山莊的松林里，曾經(jīng)有過白鶴，這話可是真?”我又問道。

“那還能假?前幾年還有呢。”老人望著萬壑松風(fēng)的方向說。

“那么，為什么以后沒有了呢?”我又問道。

老人搖了搖頭，苦笑了一下，說：

“誰知道呢。我看，原因恐怕很多吧，比方說，有人打它。”

“什么，還有人打仙鶴?”我驚訝地問道。

“怎么，你覺得奇怪嗎?就是有人拿著汽槍，常常來打鶴。”老人顯出了氣憤的樣子。“從那以后，這鶴就不常來了。”

聽到老人的話，我不禁想起有一年，我在黃山休養(yǎng)時(shí)，有一天雨后，療養(yǎng)院后面的山崖上，有一群猴子，跑到瀑布邊喝水游玩。有一個(gè)，居然開槍打死了一只老猴子，這事引起了人們極大的憤慨和責(zé)難，不久，那人也就灰溜溜地下山了。想不到，這兒也有這種損害公共道德的人。他們貪圖一時(shí)之快，甚至僅僅要在別人面前一逞自己的威風(fēng)，竟至妄殺生靈，破壞風(fēng)景。這種人的自私、粗鄙、精神狀態(tài)之低下，是夠令人吃驚而又可厭可恨的了。

我不愿多想這種事，我不愿由此而破壞了我愉快的心境。但我卻仍然關(guān)心著仙鶴。我又向老人問道：

“老先生，依你看，這鶴不能再回來嗎?”

“這就很難說了。”老人長(zhǎng)嘆一聲說。“鶴這種鳥兒，喜歡幽靜的環(huán)境，沒有人驚擾它；也喜歡清新的空氣。……”說到這里，他停住不說了，仰起頭來，向著北面的市區(qū)里望去我也隨著他的眼神望去。只見北面的市區(qū)里面，有幾根煙囪，正在冒著黑煙，這黑煙，象晨霧一樣的敷張開來，向著四處飄去，籠罩在碧綠的山莊上空。

望著這黑煙，老人久久地沉默不語(yǔ)。但我已明白，他剛才說的仙鶴需要清新的空氣的含意了。

可不是嗎，沒有適當(dāng)?shù)沫h(huán)境和氣候，生物的成長(zhǎng)和繁榮，就會(huì)受到影響。而空氣的污染，又何止是禍及仙鶴呢?由此，我又想起了黃浦江魚類的絕跡，沿海一帶漁類的減產(chǎn)……

環(huán)境的污染，不止是影響著其他生物，也嚴(yán)重地影響著人們的生命健康，引起了世界各國(guó)的普遍關(guān)注。現(xiàn)在，一場(chǎng)消除公害的斗爭(zhēng)，業(yè)已廣泛的展開。為此，我希望，至少在那些名勝之地的風(fēng)景區(qū)內(nèi)，不要再增加新的污染了。

我希望那離宮的仙鶴，能夠早日歸來。

當(dāng)我把這種希望告訴老人時(shí)，老人連連地點(diǎn)著頭，高興地說：

“但愿如此，但愿如此。”

從四面云山回到暢遠(yuǎn)樓之后，心中頗有感觸，很想寫一篇文章，那題目就叫做：

《鶴兮歸來》

可是這文章一直沒有寫成，但懷念仙鶴之心，卻總是常縈于懷。這期間，也曾寫信向承德的友人探詢：仙鶴是否業(yè)已歸來?得到的回答總是令人失望的。但我卻始終沒有喪失這個(gè)希望。不知怎的，我總是執(zhí)拗地相信：總有一天，也許是在那旭日初升的早晨，也許是在那紅霞滿天的黃昏，那一群群仙鶴，將會(huì)浴著晨霞，披著夕照，從遙遠(yuǎn)的天際冉冉飛來，翱翔于萬壑松風(fēng)之間，翩翩于蒼翠山莊之上……

現(xiàn)在，我又再度來到了這一別三載的避暑山莊。第一件事，當(dāng)然就是迫不及待地跑到暢遠(yuǎn)樓前的松林之中，去看望那我常在思念之中的仙鶴。

依然是一個(gè)紅霞滿天的黃昏。

暢遠(yuǎn)樓前，依然是蒼松森森，濤聲陣陣；而仙鶴，卻依然是不見蹤影。不免有些失望了。

也曾用種種理由寬慰自己：偌大的一個(gè)避暑山莊，如此眾多的優(yōu)美風(fēng)光，少了幾只仙鶴又算的了什么?可轉(zhuǎn)又一想：不對(duì)，這不止是幾只仙鶴的事，而是涉及到人們的公共道德和環(huán)境污染的問題，如果這些問題不解決，今天仙鶴消跡，狝猴斂蹤，那么明天呢，后天呢?

由此，我從環(huán)境污染，又想到了：我們的國(guó)家，曾是世界上最古老的文明古國(guó)，我們有著自己古老而豐富的民族文化，文明禮貌。尤其是建國(guó)幾十年來，人們的精神面貌有了很大變化，社會(huì)主義的新風(fēng)尚新道德有了很大的發(fā)展，黃繼光、董存瑞、羅盛教、劉胡蘭、雷鋒式的舍己為人的英雄人物層出不窮；但是，經(jīng)過十年內(nèi)亂的嚴(yán)重破壞之后，以致不得不重又提出建設(shè)精神文明的號(hào)召，為什么?不正是因?yàn)槲覀兊纳鐣?huì)主義新風(fēng)尚、新道德、新的精神文明遭到了嚴(yán)懲破壞和污染之故嗎?那彌漫天空污染空氣的黑煙是一目了然的，然而那腐蝕人們心靈的污染，卻不是一眼可以看得清楚。但是，這種污染，比起前者來，其危害不知道嚴(yán)重到多少倍。

“玉宇澄清萬里埃”的景象，是多么令人向往啊，我深信，這日子，終將會(huì)重新到來的，因此，我仍然是滿懷希望地相信：那暢遠(yuǎn)樓外的仙鶴，一定會(huì)重新出現(xiàn)在那蒼蒼郁郁的松林之中，風(fēng)清月白的山巒之間。寫到這里，我不禁要滿懷信心地喊道：

鶴兮歸來！

鶴，一定能歸來！

一九八三年十一月二十六日寫于上海

作者簡(jiǎn)介：峻青，原名孫峻青，中國(guó)當(dāng)代著名作家，主要作品收集在《峻青文集》中。