《鶴兮歸來》峻青

鶴兮歸來

峻青

哦，我又一次來到承德的避暑山莊，這名聞遐邇的塞外明珠。

進得莊來，剛安置好住處，我就迫不及待地跑到暢遠樓前的萬壑松風那里，為的是問候問候那四萬棵參天的古松，別來應是無恙；看一看那久已逝去的白鶴，是否又重新歸來?

啊，這牽腸掛肚的思念，已有幾度春秋了

說起來，那還是一九八○年夏天的事。應一家出版社的盛情邀約，我來到了慕名已久的避暑山莊。

這時正是盛夏季節。北京城的氣溫高達四十度，熱得那電風扇吹出來的風，都是熱乎乎的，燠熱難當；而這里，卻清風習習，涼爽異常，真不愧是避暑山莊。

是的，這里不只是廟殿林立，樓閣密布，風景異常優美；而且四面山巒層迭，林木茂盛，完全是北方山間的氣候。那空氣，涼森森、甜滋滋地，還含著一種山林所特有的百草雜樹的清香，呼吸著它，就象喝著那山澗中的清泉舒服、爽神。

使我最賞心悅目的還是這兒的松林。我住的地方，是在離宮里面松鶴齋區的暢遠樓，也就是離宮三十六景中“萬壑松風”的地方。這兒到處都是蒼勁挺拔的參天古松，它密密層層，布滿了庭院湖畔，峰巔山谷，煞是莊嚴威武。

也許是生長在多松的山區的緣故吧，我從小就非常喜愛松樹。它那蒼勁挺拔資態，它呼呼作響的濤聲，每每引起我無限的情思和遐想。即使在落葉蕭索的清晨，芭蕉秋雨的黃昏，人們的思緒容易抑郁的時候，看到這青松，自會昂奮振作起來，甚至要仰天長嘯呢！可是，不知什么緣故，我們家鄉山上的松樹，卻大都不夠高大，既至以后看到名聞遐邇的黃山松之后，就更加喜愛這蒼松的多姿了；而眼下，這避暑山莊的松樹，卻又有著另一番與眾不同的風姿。如果說黃山的松樹是以奇著稱的話，那么，這避暑山莊的松樹，則是以雄偉見長了。是的，這兒的松樹，特別高大、粗壯、挺拔，樹身筆直，直刺藍天。那姿勢，美極了，也雄偉極了；密，也是它的一個特點。它滿山遍野，到處都是，尤其是暢遠樓周圍，密密層層，四面環抱，整個宮殿，座落在松林的深處。還有，古，更是它最顯著的特點，它們一般的都有三、五百年的歷史，每棵都虬柯似鐵，碧冠如云，那蒼老莊重之氣，宛如一個德劭望重的老者，令人肅然起敬。

啊，置身于這樣一片茂密的古松林中，真使人有一種遠離塵囂返樸歸真之感。

熱情的主人——燕迅同志，以他散文家的敏感，看出了我在飽覽了山莊的三十六景之后，獨獨對這兒的松樹，興趣最濃，大有風景這邊獨好之慨。于是，他高興地說：

“是的，這兒的松樹的確是可愛，真不愧是‘萬壑松風’。可是，和這松樹相映成趣的，還有另一種可愛的景物。那就是仙鶴。這兒，每到傍晚的時候，就有一群群仙鶴，從天外飛來，棲息在這些古松之上。而每天早晨，這們又迎著朝陽，飛出了松林。六景中最有名的景致之一，叫做‘松鶴清樾’，這四個字的匾額，還是康熙皇帝題的呢。乾隆皇帝也曾題詩描敘過這松鶴清樾的壯觀：

常見青松蟠戶外，

更欣白鶴舞庭前。”

聽到燕迅的介紹，我不禁分外興奮起來，腦幕上立刻就浮現出一幅鶴翔松林的優美圖畫。是的，在我國的繪畫史上，松鶴圖，是歷代畫家所經常描繪的內容，畫面上也總是寫上“松鶴延年”的題跋。這不止是以此來象征長壽，取個吉慶的意思，而且，這圖畫本身，的確是非常優美，在色彩上，青白對照鮮明，在畫面上，動靜結合有致，古樸素雅，有著詩一般的魅人意境。

不是嗎，那蒼翠的古松之上，一群群雪白的仙鶴，在飛翔起落，這本身就是一首優美的好詩，絕妙的好畫。

我仰頭看看天，這時候，正是夕陽西下之際，西天邊上，燃燒著一片火紅的晚霞，這霞光映照在下面的十里塞湖上，湖面上也鍍上了一層桔紅的顏色；山莊四圍的山巒，也被夕陽染成了紅色；這蒼蒼莽莽的古老松林呢，則顯得更加蒼老古樸、莊嚴優美了。

我睜大了眼睛，望著晚霞似錦的天空，希望能在我的視野中，出現那富有詩情畫意的浴著夕陽歸來的鶴群。但是，我極目天際，凝視了很久，天空中卻一只仙鶴的影子都看不到。

我望了望燕迅，他看出了我詢問的眼色，就苦笑了一下，搖了搖頭，說：

“這仙鶴，很久沒來了。”

“為什么?”我驚訝地問道。

燕迅搖了搖頭，沒有回答。

我本來游興很濃，可在聽到這個情況之后，卻不免有些掃興，好象丟失了什么似的。

“它們還會再回來嗎?”我又問。

“也許，希望如此。”燕迅說著，仰起頭來，望著晚霞依然火紅的天空，“也許……”

他沒有再說下去但卻使我產生了一線希望。我想，也許，它們是臨時飛走的，也許，它們很快回來的，也許就在明天早上。

可能是山莊的幽美景色，使我興奮不已的緣故吧，這天夜里，我躺在床上，反來覆去的很久都睡不著。周圍異常的寂靜，沒有半點城市的喧囂。只聽到一片松濤的響聲，由于這山莊的寂靜，由于松樹的高大茂密，這松濤的聲音，特別響亮，在這四面松林環繞的小樓里太象置身于波濤洶涌的大海上似的，四周是一片呼呼的風聲浪聲。……

月亮上來了，窗子灑滿了月光。屋子里明晃晃地。我素性爬起身來，推開門，走出了房間，沿著假山上的石級，登上了暢遠樓的上面一層。

這暢遠樓，據說是皇帝的嬪妃們登樓賞景的地方。這兒地勢高，十分寥廓，登臨眺望，遠近景物，萬象紛陳，山光湖色盡收眼底，故此樓名“暢遠”，這二字是用得十分恰當的。

我站起來在暢遠樓上，縱目四眺，這時候，月亮已經升得很高了，是一輪又圓又亮的滿月，它高高地掛在烏藍的夜空之上，向大地散射著銀色的光輝。那峰巒，那峽谷，林木，樓閣，都在這月光下面，象罩上了一層輕紗似的，朦朦朧朧地，充滿了詩意。再看看那環繞著暢遠樓四周的高大的松林，月光下，這松要青蒼蒼，碧沉沉，越發顯得威武、莊嚴，富有詩意。看著這，我不禁又想起仙鶴來了。如果此刻能有仙鶴棲息在這古松之上，這月光下的蒼松白鶴，會不知更加平添幾許風光，多少詩意呢！唉，可惜。

懷著這惋惜的心情，我回到了屋里，重新上床，不久，也就入睡了。說也奇怪，這天夜里，我竟然做了一個夢。夢中，我果真看到鶴翔蒼松的景象。那鶴，很多很多，它們成群結隊的從遠處的天際飛來，它們是那么潔白，在藍色的天空的襯托下，它們象一片片白緞子似的，向著暢遠樓飄浮過來。到了松林的上空，它們就圍著這蒼翠的松林盤旋起落，活象一片在松間飄浮的白云……

藍天，白云。

蒼松，白鶴。

這景象，美極了。

我不禁手舞足蹈地歡呼起來了；可是不知怎的，忽然覺得我自己也變成了一只仙鶴，雙袖一展，身子輕飄飄地凌空而起，飛出了暢遠樓，飛進了郁郁蔥蔥的松林之中，和林中的鶴群一起，盡情地飛翔。飛呀，飛呀，一會兒在松林的空隙中穿行，一會兒在松林的上空盤旋，一會兒飛上高高的山峰，一會兒沖下深幽的峽谷。……

啊，愜意極了，全心身都沉浸在無比暢酣美妙之中，真是飄飄然羽化而登仙了。

醒來時，天已經大亮了，明晃晃的陽光，照射在窗子上面，唧唧喳喳的叫聲，從樓外的樹上傳來。但我卻仍然沉浸在甜蜜的美妙的幻覺之中，不舍得那美好的夢境離去。心想，也許鶴群真的會在這個早晨重新返回來吧。于是，我草草地盥洗了一下，按照平時的習慣，去做清晨散步運動。

我走出暢遠樓，踏著露珠晶瑩的草徑，順著榛子峪，向著四面云山走去。一路上，峪深林密，兩旁山坡上都是高大蒼翠的參天古松，山林間輕輕地飄浮，宛如那隨風舒展開的輕紗，卻依然看不見仙鶴的影子。

我一口氣爬上了四面云山。這兒，地勢高，偌大的避暑山莊，蒼蒼茫茫，盡收眼底。但見樓臺亭閣，掩映在蔥蔥郁郁的樹木之間，山光湖色，互相輝映于晨暉之下。離宮的城墻，沿著山勢起伏，宛如一條灰色的游龍。北面的棒槌峰，籠罩在一片白的晨霧炊煙之中，時隱時現；而暢遠樓四周的松林，在清晨的陽光下，黑蒼蒼，郁沉沉，象一片蒼茫的云海。……

山頂的亭子上，有幾位老人在舒展拳腳，其中有一位皓發銀髯的老者，正在手扶欄桿，昂首遠眺，是在欣賞風光的樣子。我想了解一下這山莊的歷史，特別是這松林鶴群的情況，于是就走了他的身邊，問道：

“老先生，你可是本地人?”

老人點了點頭說：

“嗯，不錯，土生土長，在這兒整整住了八十個年頭了。”

“聽說這山莊的松林里，曾經有過白鶴，這話可是真?”我又問道。

“那還能假?前幾年還有呢。”老人望著萬壑松風的方向說。

“那么，為什么以后沒有了呢?”我又問道。

老人搖了搖頭，苦笑了一下，說：

“誰知道呢。我看，原因恐怕很多吧，比方說，有人打它。”

“什么，還有人打仙鶴?”我驚訝地問道。

“怎么，你覺得奇怪嗎?就是有人拿著汽槍，常常來打鶴。”老人顯出了氣憤的樣子。“從那以后，這鶴就不常來了。”

聽到老人的話，我不禁想起有一年，我在黃山休養時，有一天雨后，療養院后面的山崖上，有一群猴子，跑到瀑布邊喝水游玩。有一個，居然開槍打死了一只老猴子，這事引起了人們極大的憤慨和責難，不久，那人也就灰溜溜地下山了。想不到，這兒也有這種損害公共道德的人。他們貪圖一時之快，甚至僅僅要在別人面前一逞自己的威風，竟至妄殺生靈，破壞風景。這種人的自私、粗鄙、精神狀態之低下，是夠令人吃驚而又可厭可恨的了。

我不愿多想這種事，我不愿由此而破壞了我愉快的心境。但我卻仍然關心著仙鶴。我又向老人問道：

“老先生，依你看，這鶴不能再回來嗎?”

“這就很難說了。”老人長嘆一聲說。“鶴這種鳥兒，喜歡幽靜的環境，沒有人驚擾它；也喜歡清新的空氣。……”說到這里，他停住不說了，仰起頭來，向著北面的市區里望去我也隨著他的眼神望去。只見北面的市區里面，有幾根煙囪，正在冒著黑煙，這黑煙，象晨霧一樣的敷張開來，向著四處飄去，籠罩在碧綠的山莊上空。

望著這黑煙，老人久久地沉默不語。但我已明白，他剛才說的仙鶴需要清新的空氣的含意了。

可不是嗎，沒有適當的環境和氣候，生物的成長和繁榮，就會受到影響。而空氣的污染，又何止是禍及仙鶴呢?由此，我又想起了黃浦江魚類的絕跡，沿海一帶漁類的減產……

環境的污染，不止是影響著其他生物，也嚴重地影響著人們的生命健康，引起了世界各國的普遍關注。現在，一場消除公害的斗爭，業已廣泛的展開。為此，我希望，至少在那些名勝之地的風景區內，不要再增加新的污染了。

我希望那離宮的仙鶴，能夠早日歸來。

當我把這種希望告訴老人時，老人連連地點著頭，高興地說：

“但愿如此，但愿如此。”

從四面云山回到暢遠樓之后，心中頗有感觸，很想寫一篇文章，那題目就叫做：

《鶴兮歸來》

可是這文章一直沒有寫成，但懷念仙鶴之心，卻總是常縈于懷。這期間，也曾寫信向承德的友人探詢：仙鶴是否業已歸來?得到的回答總是令人失望的。但我卻始終沒有喪失這個希望。不知怎的，我總是執拗地相信：總有一天，也許是在那旭日初升的早晨，也許是在那紅霞滿天的黃昏，那一群群仙鶴，將會浴著晨霞，披著夕照，從遙遠的天際冉冉飛來，翱翔于萬壑松風之間，翩翩于蒼翠山莊之上……

現在，我又再度來到了這一別三載的避暑山莊。第一件事，當然就是迫不及待地跑到暢遠樓前的松林之中，去看望那我常在思念之中的仙鶴。

依然是一個紅霞滿天的黃昏。

暢遠樓前，依然是蒼松森森，濤聲陣陣；而仙鶴，卻依然是不見蹤影。不免有些失望了。

也曾用種種理由寬慰自己：偌大的一個避暑山莊，如此眾多的優美風光，少了幾只仙鶴又算的了什么?可轉又一想：不對，這不止是幾只仙鶴的事，而是涉及到人們的公共道德和環境污染的問題，如果這些問題不解決，今天仙鶴消跡，狝猴斂蹤，那么明天呢，后天呢?

由此，我從環境污染，又想到了：我們的國家，曾是世界上最古老的文明古國，我們有著自己古老而豐富的民族文化，文明禮貌。尤其是建國幾十年來，人們的精神面貌有了很大變化，社會主義的新風尚新道德有了很大的發展，黃繼光、董存瑞、羅盛教、劉胡蘭、雷鋒式的舍己為人的英雄人物層出不窮；但是，經過十年內亂的嚴重破壞之后，以致不得不重又提出建設精神文明的號召，為什么?不正是因為我們的社會主義新風尚、新道德、新的精神文明遭到了嚴懲破壞和污染之故嗎?那彌漫天空污染空氣的黑煙是一目了然的，然而那腐蝕人們心靈的污染，卻不是一眼可以看得清楚。但是，這種污染，比起前者來，其危害不知道嚴重到多少倍。

“玉宇澄清萬里埃”的景象，是多么令人向往啊，我深信，這日子，終將會重新到來的，因此，我仍然是滿懷希望地相信：那暢遠樓外的仙鶴，一定會重新出現在那蒼蒼郁郁的松林之中，風清月白的山巒之間。寫到這里，我不禁要滿懷信心地喊道：

鶴兮歸來！

鶴，一定能歸來！

一九八三年十一月二十六日寫于上海

作者簡介：峻青，原名孫峻青，中國當代著名作家，主要作品收集在《峻青文集》中。