《落馬》高洪波

落馬

高洪波

從小在科爾沁草原上長大，可惜從來沒騎過馬。

從沒騎馬的原因很簡單，一是住在縣城里，沒馬可騎；二是從打記事起耳朵聽的全是烈馬拖死騎手的故事，害怕。

后來走南闖北，遠離了故鄉，在云南入伍，到京城定居，與自行車形影不離，與駿馬則成為遙遠的思念。

不過要說騎馬的經歷從未有過，也不準確。北京有一處叫做十渡的風景點，可以騎馬照相，若干年前我騎上馬背，留下過氣概不凡的英雄姿態，那一次是一匹棗紅馬，站在十渡的河灘上，感覺不壞；還有一次是遠在甘肅，在“西出陽關”的典故源頭，背景是坍塌的烽火臺，以及無盡的大漠戈壁灘，我騎在一匹白馬上，不但照了相，還走了幾十米，感覺仍然不壞。

再往歷史的縱深處追尋我的騎馬史，就是母親的敘說了：在母親懷著我時的某一次騎馬，馬驚人落，那馬踏在母親胸口上，蹄子若踏下二寸，我可能早就不會坐在這里寫什么關于落馬的文字了。當時我七個月，雖未來到這個美好的世界，但按照人道主義及人權主義的解釋，我已具有一個人的權利，故而我騎馬的歷史已有四十四年，落馬的歷史與其同步。

最近的一次騎馬是1995年8月26日，落馬亦在此時。地點在故鄉科爾沁草原，著名的風景點大青溝。

我此次回故鄉，專程為的是一位蒙古族軍旅作家巴根的長篇小說《成吉思汗》而來，來去匆匆；來科爾沁草原之前，我在長春參加一個與農村題材的文藝創作有關的研討會，這個會上午閉幕，中午我就驅車趕赴哲里木盟的首府通遼。巴根是該地武警支隊的上校政委，以寫《僧格林沁親王》而著稱，在北京曾專門組織過這部書的研討會，及至到第二部《成吉思汗》，我們就索性出關一回。同時出關的，還有我的老領導、文藝報前主編謝永旺、老朋友雷達及蒙古族評論家特·賽音巴雅爾。

巴根的《成吉思汗》討論得很成功，熱烈、認真且深刻，這都是意料之中的事。討論過后有一日空暇，老謝與雷達沒到過大草原，東道主拉上他們奔向扎魯特旗，說那里有地道的草原風光讓他們欣賞；我則提出一走大青溝，因為從不少人筆下讀到過大青溝的奇特，說是大漠中橫切出一條深達百米的溝壑，綿延幾十里，直通遼寧地界，溝里溪水潺潺，林木蓊郁，風景十分奇麗。

于是兵分兩路。

大青溝的確名不虛傳，它事實上是地殼運動中形成的一種特殊地貌，從溝沿上向下探望，不見溝底深與淺，但聞人聲傳出來，我到過長白山的地下火山，與大青溝的地形十分相近。秋日的大青溝，青得異常徹底，知名或不知名的樹木，密匝匝擁成綠的營壘，綠色成團地從地下涌上來，與藍天接壤處，泅染成起伏有致的一條界線，如齊白石勾勒的蒼勁有力的線條。青與綠，愈到近處愈分明。及至沿階而下，剛走數步，清冷的氣息便包圍了你，青與綠的顏色具有了可感觸、可呼吸的意蘊。

大青溝的確妙不可言。

我們一行五人，上有老，下有小，老者為我的父執輩、原哲盟文化處長趙長青，他寫過大青溝的四季散文，我稱他為“大青溝溝主”。小者為蒙古族女詩人白晶，加上少壯派烏力吉，一位武警駕駛員、英俊的蒙族小伙子，《天驕》副主編、小說家楊文環。我們深入溝底沒多遠，便不肯再走，坐在一處林間空地上聊天，繼而野餐，趙長青叔叔聊的是自己14歲時遇到蘇聯紅軍（俗稱“老毛子”）的驚險故事，我談的則是不久前走訪臺灣金門的趣聞，一歷史，一現實，加上滋味醇厚的“大青溝”牌白酒，落馬的故事就這樣開始了。

出得大青溝，只見三五成群的蒙古馬，馬旁有女騎手執韁，大聲且熱情地邀你騎乘。趁酒興騎上一匹栗色馬，馬主人、一位東北口音的農村婦女遞過馬鞭，說我這馬可聽話了，“大叔你慢慢騎——”“大叔”叫得真親切，透著鄉情野趣。烏力吉早已揚鞭，他騎術精當，一看就是好把式；白晶也騎上一匹紅馬，她雖為蒙古人，卻也是首次騎馬，那馬竟不肯走，俗稱“欺生”；楊文環與趙長青叔叔不肯上馬，只在一旁欣賞。我騎了三圈，感覺尚好，只是身體與馬的動作協調不起來，有顛簸之感。

栗色馬突然停住，前面是白晶和她的馬，我揮起馬鞭，替白晶趕馬；我的馬竟猛然一躥，繼而一停，我失去重心，一下子從馬脖子上滾落。由于右腳插入馬鐙過深，急切間抽不出腿，于是只好用力抱住馬脖子，死活不敢松手——剎那間我只看到馬的溫和的長臉，我從沒有這樣近距離地仰視過一匹馬的臉！我相信此時我的眼睛里一定充滿了絕望。只要栗色馬向前跑一步，我肯定抱不住它的脖頸，馬蹄定然會踏過我的胸膛，此時我仿佛已經感覺到了那馬蹄子的堅硬與沉重……

然而栗色馬一動也不動，四只蹄子穩穩地釘在草地上。我的滿口酒氣噴了它一臉，它親切而溫和地忍耐著，我敢肯定這是一匹有靈氣的馬兒，它知道每逢有這粗魯而古怪的氣味飄來時，騎手大多會出現落馬的結果，它見怪不怪，渾似一位草原上的哲人智者。而且我相信如果這匹馬會說話，一定會向我建議道：“您允許我學習笨駱駝的臥倒方式，讓您安全著陸嗎?！”

三天前在長春電影制片廠看電影，張瑜主演的《太陽有耳》，最后一幕就是女主角騎在一匹駿馬上，把自己那位土匪兼軍閥的情人活活拖死，那男主角的一只右腳插在馬鐙子里，至死也沒有解脫。

我的落馬，卻有驚無險。全怪那一瓶“大青溝”酒。

平生第一次落馬，落在故鄉的草原上。一次暈眩而獨特的跌落，恐懼混雜著惶惑甚至幾分羞愧的掙扎，更難忘的，是那匹溫馴而知趣的栗色馬。

我錯就錯在不該舉起鞭子……