尚貞

借鑒李夢霽老師的《一生欠安》

倚欄愁空悵，恨三千丈，何處話凄涼。

下花轎時，我掉了繡花鞋，大兇。

宣統三年，我的大喜之日，同年清廷垮臺。

月色凄寒。

大紅蓋頭久久沒有掀起，他坐在太師椅上，翻書，不語。我垂著頭緊緊的盯住自己的雙腳，一只腳上穿著頂著珠翠花的紅緞面的繡花鞋，另一只裹著三寸金蓮的裹腳布微透出凄冷的光澤。梨花木的桌子上一對鑲嵌著龍鳳呈祥的大紅蠟燭不停的閃爍著，忽暗忽明，我的心也隨著時間的推移一點一滴的往下沉……

奉父母之命，我成了李家的媳婦。很多年后，鎮上那些上了年紀的老人還清楚的記得那天的場景：光是迎親的隊伍足足排了一個長龍，那送聘禮的大木箱足足有二十多個，鎮里的父老鄉親看著直砸吧嘴，不約而同的撇了一眼自家里的那些干巴瘦的丫頭片子，再看看那些貼了喜封的紅箱子，個個都恨不得也生一個像福興那般俊秀白凈的丫頭。那日漫天遍野的紅色爆竹碎屑差不多遍布了半個閆家鎮。

他是江南水師學堂的學生，書香門第，祖父是原山西大同府同知，因得罪了上官，辭官回原籍，父在濟南提督府內任職，犯了錯，鋃鐺入獄，祖父用盡畢生人脈保了父的性命，但關系人情全部搭盡，家道也便中落。到了這一輩，僅為一鎮逍遙富家翁。我家三代為商，我長他三歲，看似是一樁好姻緣。

洞房花燭夜，彼此默然的一夜。

芳心向春盡，所得是沾衣。

成親不過三日，他卻執意要留洋日本。臨別，我隨李家人到風陵渡口送行。他對我說，“婦德尚柔，含章貞吉。翼翼矜矜，福所以興，靖恭自思，榮顯所期。你原名為福興，俗。今進入我門，特改名為尚貞，愿你恪守婦道，安分守己。臨了又來了一句：以后叫我先生，不要叫夫君。”從那時起，我就自詡是李家的人。孝敬婆婆，尊敬族親，恪守婦德，是我畢生所愿。

這一別就是五年。我翹首以盼，等待有朝一日，他忽然出現在我的面前，把我緊緊的擁入懷中。可是，他遲遲不歸，杳無音信。

聽婆婆和親戚說，他成了新派青年，囑我放腳，進學堂。我三歲纏足，母親言道，好人家的女子都是三寸金蓮，這樣才能找個好夫婿，大腳丑陋鄙俗，不成體統。今我二十有一，又談放腳，徒遺笑柄。自古迄今，女子無才便是德，身為女人，開枝散葉、打理家務才是分內之事，讀書識字非正業。朱家傳統，容不得我挑戰。說到底，我不過是個小女子，舊時代的小女子。我唯一能做的，就是討夫君歡喜，于是才會在婚禮時往大如斗的鞋里塞棉花，沒承想，下轎時竟掉了，欲蓋彌彰。

時光飛逝，我的婚姻，已經走過第七個年頭。

先生回國已經兩年，先后在山東兩級師范學堂當教員，現在是青島禮賢書院的教導主任。他從不歸家過夜，只是偶爾行色匆匆地回來，帶幾件換洗衣物。他和婆婆說話，說什么“國民革命”“中華民國”，大抵是些國事，他知我不懂，便不對我說。我沉默地聽，寂靜地看，他時而激昂、時而悲憤的模樣，我很喜歡。他是做大事的人。

我上街，街頭巷尾的茶館都是“革命”的說法，人們也好像與從前不大一樣了。像先生般不束辮的男人多起來，女人也漸漸不裹腳，連裹胸布也不帶了，天下亂了。先生似乎小有名氣，路過酒肆藥鋪，常聽聞“李先生”云爾。我是驕傲的，因我是他的妻。我亦是疼痛的，守著有名無實的婚姻，枯了韶華青春。

先生是摩登人物，對這新氣象，自然是喜悅的。我卻是個舊人。貼著“包辦婚姻”，邁著三寸金蓮，被風云突變的世道裹挾著，顫巍巍地撞進新時代。

欲問孤鴻向何處?不知身世自悠悠。

正如下花轎時掉鞋，在他面前，我如履薄冰，卻總是弄巧成拙。我是戀他的，甚至允許他納妾，可他不愿。好在有婆婆疼惜我，打理李家上下多年，我不像李家媳婦，卻更似李家女兒。一九一九年，先生為了事業舉家北上赴京。

“未嫁從父，既嫁從夫，夫死從子”，我的人生依附于丈夫，先生去哪，我就在哪。

北平只有烏鴉憔悴的哀叫，日子里滿是干枯的味道。我們住在先生的兄弟那，二叔是庶出，在老家很不得志，很早的時候就搬出了李府，自己一個人在北平打拼，現在經營著一家藥鋪。弟媳華是新派的女大學生，二叔做藥材生意時偶遇華，兩人為“自由戀愛”而結合。她思想進步，人又活潑，又懂寫字，深得先生喜愛。來到北平我才知，先生聲名竟如此顯赫。來訪者絡繹不絕，有學生，也有大人物。每遇客訪，我都居于后屋，一日我想進入前廳，被先生狠狠的瞪了一眼，他應該不想我出面待客。先生由內而外都是革新，只有我是他的一件舊物，一件拿不出手的舊物。

今日我在后屋時，二叔走了進來。

“大嫂，你怎么一個人在這兒?”

我笑了笑，沒有答。

“大嫂真是安靜之人啊，來了這些日子，我都沒聽你講過話。”二叔他的聲音里有舊日時光的味道。

我想了想，說：“二叔，你教我認字吧。”

“好啊！聽大哥講，我只當你頑固不化。既然你追求進步，我斷然全力助你。”

他寫下八個字：質雅腴潤，人淡如菊。“形容大嫂，恰如其分。”

后來，每當先生待客，二叔便來后屋教我寫字，有時也與我交談。十幾年的婚姻，我心如枯井。二叔的到來似是井底微瀾，讓形容枯槁的時光芳草萋萋。

“大哥現在教育部供職，也在燕京大學教書。是五四新文化運動的領袖人物。”

“大嫂，你雖是舊式婦女卻不愚鈍。你很聰慧，而且十分美麗，大哥不接受你或是先入為主的偏見，以為婚姻自主就是好。

“事實上，你也看到，華是我自己選擇的妻子，但她揮霍無度又常歇斯底里，大哥一味崇洋，未免太過激進。

“大哥是長子長孫，以后李家都是大哥的，而我只能是個做生意的商人，世事難料，世間之人無人能解我心，唯有在大嫂這，我才能有片刻安寧。”

嫂子，這是你要的《百草集》，這叫是生草烏、天仙子、蒼耳子、白附子、朱砂，對了這是馬錢子，量少可以治療風濕麻痹，疏肝理氣，量多的話會引起驚厥……

嫂子，我喜歡你，我想要你……

斑駁的時光疊疊錯錯。這年的春天，是我人生中唯一的陽光。而那一次，足夠我回味終身，事后二叔再也沒有來過后院，我并沒有怨二叔的寡情薄意，在我暗如淵壑的生命里，只

有那次的短短的溫存，無限的靠近溫暖。生是修行，緣是塵路的浩劫，因這來之不易的剎那芳華，我忘記清歌哀傷，忘記幽怨……。

然而，滿地黃花瘦。

二叔與先生決裂，因先生偷窺華洗浴。

人生如紙，不堪戳破，時光若刻，涼薄薄涼，夫復何言?

結發近十載，未曾同居，現在竟窺弟媳，大約是為“新”。先生料我不識字，書信從不避我，我于是看到二叔遞來的絕交書。

一張短短的字條只有十個字：“小舟從此逝，江海寄余生。”

先生被迫遷居，臨行對我說，你隨娘回青島老宅，或是自行回娘家。

我不說話。兩行清淚，只心念道：字字行間沒有半句提到我，我為何人婦，驚碎長街清冷。他們兄弟二人已然恩斷義絕，我又以何種身份留于此處?若回到娘家，我便成休妻棄婦，給娘家蒙羞。世人都說先生待我好，李家大戶人家，我為李家夫人，但誰又知我吞下多少形銷骨立的荊棘?我一輩子，無論多難，只哭過兩次。那是第一次。

婆婆心疼，勸先生：“你搬了家，也要人照料，帶著她吧，再不濟，也得有個下人照顧你吧。”

“下人”，也是，在婆婆和先生的心目中我只是一個下人罷了。

先生冷冷的瞥了我一眼，清冽而凜然。

玉盤迸淚傷心數，錦瑟驚弦破夢頻

烏衣巷胡同六十一號，先生與我的新居。我是歡喜的。興許這樣的獨處，可以拯救我。

先生得了肺病，終日咳得厲害，只能吃流食。我寫信給娘家小弟，囑托他去西門坊口的咸亨酒鋪買鹽竹筍和茴香豆，那是先生最愛吃的小食，寄過來，我磨碎煮進粥里，配以名貴中藥調和。喝了半月，先生身體大好，我常走二十里路去“稻香村”，這間“南店北開”的糕點鋪，自制各式南味糕點，是先生極喜歡的。先生恢復得很快，待我也亦不似原先淡漠。

但我的心終日惶恐，只因月事以兩月未至。

直到那一天，她出現了。

瓜子臉，短發，大眼睛，身材嬌小，標準的南方人長相，說話吳儂軟語。先生講新國文，久居北平，京腔很重，有時糾正她，她便撒嬌似的說“人家聽不懂嗎?”先生笑了，眉山目水間的情意展延，是我從未見過的溫暖。

那女孩幾乎天天造訪，先生比任何時候都歡喜。他放心我不識字，日記和書信都放在我臥房桌上。我于是知道，女孩叫白夢瑤，是先生的學生。她給先生寫很多信，傾慕之情溢于言表。我不明白，先生官宦之后，知書達理，為何喜歡自己的學生，這是為師之道嗎，大抵又是新人做派。

那日，女孩坐在客廳，我斟茶給她：“白姑娘，請喝茶。”歲月如水人如茶，顧盼之間，云煙四起，藏住多少曲折心思。我不過是想提醒她，誰才是這里的女主人。無論如何，你是客。

她抬眼看我，笑意盈盈。一個眼睛里星光閃映的女人，笑容像清晨簇新的陽光。她太年輕了，而我已年逾三十，年華驀地在眉眼間輕輕凋謝。青春是似水流年，有女人的地方，就有爭斗。而在這場沒有硝煙的戰斗中，我已不戰而屈。

我默默轉身回臥房，聽聞先生說，“她是我母親選的太太，我和她之間一點感情也沒有。她和你相比，相當于云鶴與淤泥，你知道嗎，結婚已來，我都從來沒有碰過她，對我來說她就是舊時代的代表，我要打破舊時代，走向新時代。我的心仿佛被刀狠狠的捅了一下，疼的厲害，胃里一股酸水不禁猛然噴出。世人皆贊先生何等疼我，十年相處沒有納妾，但我卻曉得，先生自許新派青年，倡導的是一夫一妻。對他而言，納妾是對他捍衛新時代尊嚴的挑戰。而于我而言，愛是死生契闊的相依相隨。我以為，常年的忍負與犧牲或可換來先生的一絲柔情，沒承想，我的深情和期許最終等來的卻是一樁笑話，我的愛情亦是一場徒勞。世界變了，所有人都只當我是舊中國落伍、無望的一代，誰也沒想過我曾不斷嘗試與丈夫關系的改變，嘗試了解新世界。但最終我的身上還是深深刻印著舊時代的標識，無法磨滅。

外面歡聲笑語，白夢瑤說，“你是我的拉屋（英語love的音譯，即愛人）”。我聽不懂。恍惚間，滿世喧囂折盡。

嶺樹重遮千里目，江流曲似九回腸。

1921年，自開春，北方持續干旱，饑荒愈發嚴重。唐山、內任等五縣饑荒尤為嚴重。所到之處，樹皮被剝光吃凈，沿途餓斃者無人掩埋。曝尸荒野。田內禾苗枯死，不見綠色。村鎮人煙稀落，房屋頹敗，一片凋敝景色。逃荒者四處奔走，家里的生計也越發匱乏，我曾勸先生變賣老宅田產度日，先生不允，道：“祖上產業不可枉動。”

先生沒日沒夜地撰文，煙不離手，所得稿費大半給了白夢瑤，身體也越發每況愈下，最后竟然吐血了。我心疼他。每每做羹湯親手給先生送去，先生喝著我親手做的羹湯，抬頭說道：湯里飄著是何物，我答道：‘天仙子、蒼耳子、馬錢子，這些都是梳理肺氣的良藥。’先生點頭應道：‘你倒是有心了，跟你說了吧，我要把夢瑤娶進門內，你懂嗎，我要娶她。”驚聞，碗碎，心亡。

嫦娥應悔偷靈藥，碧海青天夜夜心

青燈黃卷度殘生，記憶煢煢。一九二一年秋，中國共產黨第一次全國代表大會在浙江嘉興南湖閉幕，北平局勢緊張，山雨欲來風滿樓。先生心憂國事家事，最終陷入昏迷，婆婆從老家趕來，哭天喊地，我也陪著哭泣，身邊的老媽子發現我身體的異樣，婆婆大喜，大喊“天可憐見，我李家有后”。先生從昏迷中驚醒，眼睛死死的盯著我，直至咽下了最后的一口氣，我淚不可遏。我一輩子流淚只有兩次，那是第二次。枯等十年，只要他活著，哪怕只有一絲絲愛我，我就還有個盼，如今，陰陽兩隔。我忘記流淚，忘記怨念，秋雨瀟瀟，我把先生寫給白夢瑤的聘書交于婆婆。婆婆看后大怒，銀牙咬的滋滋作響：“就是這狐猸子，掏壞了我兒的身子，我兒既然喜歡她，那就讓她到地府服侍我兒去。”兩日后，北平新報大字標題登道：‘女大學生橫死街頭，一尸兩命’。我心里凄凄的疾風澆得濕漉漉。緣分清淺，怨不得時過境遷。

1922年臘月初三，我生了一個大胖小子，婆婆抱起來仔細端詳良久，嘆：“真像呀，長的像他爺爺一個模子刻出來似的。”同年婆婆仙逝，我為大房長媳，我兒為長孫，繼承家業。家大業大，仆從如織。

尾聲

散關三尺雪，回夢舊鴛機

數年后，七七事變－日本投降－新中國成立。

我倚臥病榻，不禁想起風陵渡口

的那次離別，那個風輕云淡的少年對我說，你原名為福興，俗，今進入我門，特改名為尚貞，愿你恪守婦道，安分守己。