安和橋

luma和我去了拉美摩爾酒吧喝酒。

luma喜歡這里的老板娘，盡管老板娘至今都還記不住luma的名字，但這不妨礙luma成為這里的常客。在他看來，喝一杯老板娘親手調(diào)制的莫吉托是周末晚間的一大樂事，仿佛這一周的蹣跚都有了安慰和著落。一杯莫吉托的滿足感令luma成了生活在意識(shí)流中的男人，連用的牙刷都要想方設(shè)法讓自己高潮。他說那杯莫吉托里有老板娘的味道。我不禁問他，是什么味道?他說，你永遠(yuǎn)不會(huì)理解。

難道不是沾了汗液的荷爾蒙的味道么?

據(jù)說莫吉托是海明威的最愛。這樣一個(gè)最愛莫吉托的人，在老人與海中，卻讓那老人和崇拜他的孩子喝著干澀廉價(jià)的咖啡，用來支持一整個(gè)霧靄的早晨，以及此后充滿生命力的搏斗。喝莫吉托的男人寫出了喝咖啡男人的勇敢，喝咖啡的男人身體力行的證明著喝莫吉托男人的堅(jiān)持，在這樣一個(gè)時(shí)候，莫吉托也許可以和海明威的文思畫上等號(hào)。

luma看著老板娘嫻熟的調(diào)酒，酣處，時(shí)常夾雜著仿佛若無其事的詢問，同樣的臺(tái)詞問了很多遍，被酒陶醉的異常乖覺的老板娘總是微笑著沉默不語。她越是這樣，luma就越是瘋狂。男人的志向仿佛一直都是“改變”，無論什么東西，只有“被改變”才能滿足男人的自尊。讓沉默的女人說話，讓說話的女人閉嘴，讓安靜的世界變得吵鬧，讓黑白的世界變得五彩，讓沉靜的女人變得淫蕩，仿佛唯有改變，才能切實(shí)的證明著男人的存在感，這存在感便是其賴以生存的源泉。

luma的旁邊坐著擦汗的男人。擦汗的男人狡黠的盯視著手機(jī)，微笑的嘴角呈現(xiàn)極輕蔑的幅度。他手舞足蹈的在高腳椅上坐得大張旗鼓，整個(gè)拉美摩爾都快容不下他的四仰八叉。老板娘似乎和他頗熟識(shí)，知道他愛的酒，知道他的車牌，知道他最近工作設(shè)計(jì)，知道他示之無奈的日語學(xué)習(xí)。他愛的是名貴而又簡單的軒尼詩，他把酒存在拉美摩爾，時(shí)常光顧，一杯聊解，多了未必喝。他總會(huì)帶上女友，在這里巡視一番，翻開陳舊的不再更換瑞的麗雜志，再干干脆脆的合上。他在想些什么呢?從不和我交流的他，身上帶著的，除了白襯衫與牛仔褲，還有與生俱來的心不在焉和無法無天的自以為是。luma是不會(huì)理解這樣的人的，老板娘或許理解，但生活未必產(chǎn)生交集的他們，也不會(huì)有任何的沖突。我悄悄的看著他，他右手小指的尾戒花俏的一塌糊涂。他輕輕擦了擦汗，那汗只敢停留在鼻尖。

擦汗的男人的女友便是抱著盒子的女人。

抱著盒子的女人也喝軒尼詩，偶爾厭了，會(huì)點(diǎn)一杯白俄羅斯來刺激味蕾。牛奶裹著的酒味仿佛性愛高潮瞬間肌肉緊緊的收縮，下一秒就是洪水瀉地般的爆發(fā)。但白俄羅斯把下一秒硬生生的截去，那下一秒便戛然而止。每次看她皺著眉頭將白俄含在口中，我總是莫名的沖動(dòng)。

抱著盒子的女人不太說話，但是她選擇聽。她不玩手機(jī)，手機(jī)的存在只不過是看看時(shí)間。她的視線很集中，總在擦汗的男人和酒之間轉(zhuǎn)換。盯著酒的她仿佛想看透酒的材質(zhì)，又似乎酒中有什么令她好奇的物事漂浮。但令她微笑起來的一定是擦汗男人的蹩腳笑話，她的笑蕩漾在酒里，連酒味兒都仿佛帶著散不去的妖嬈。她有多愛他?她像一只小鳥，依偎在大樹旁，從不會(huì)覺得失落和失望。沒有鳥會(huì)對(duì)一棵樹失望，哪怕是一棵毫無特色卻又扶風(fēng)觸水的楊柳。我隔著luma和擦汗的男人，只看這個(gè)女子沉浸在情愛中那難以自拔的眼神。老板娘沒什么夢(mèng)想。既不是去世界旅行，也不是在海邊蓋一座房子。結(jié)婚生子，相伴終老就是她的人生信標(biāo)。這毫無厚非的理想得不到任何人的肯定，也不能得到任何人的否定。它矗立在那兒，沒誰從旁經(jīng)過時(shí)會(huì)瞅它一眼，哪怕靠著它休息也無興趣。口渴的人們寧愿選擇再走一段路去尋找泉水。但毫無理由的，它硬生生的存在在那兒，誰也別想動(dòng)搖。這仿佛不是一個(gè)酒吧老板娘該有的理想，但老板娘說這就是一個(gè)理想，既不勉為其難，也不心甘情愿。它在中間，它一如空氣一樣存在，沒有任何特殊的意義。luma說他能懂，可我告訴luma，當(dāng)你過著不同的人生的時(shí)候，你永遠(yuǎn)無法切實(shí)的理解另外一種人生。你既然找不到源頭，也就自然看不明白它的流向。

但luma始終不信。

我愛拉美摩爾，我也愛喝教父。威士忌和杏仁酒的疊層搭配。身為意大利的教父，定然是曾聽著唐尼采蒂拉美摩爾的露琪亞，喝著蘇格蘭原裝威士忌。但教父本身是何感覺?濃烈與清甜的結(jié)合?杏仁苦澀，加了杏仁酒的威士忌，把苦澀濾到了該有的極致，但卻又恰到好處。教父酒就是在詮釋教父么?可惜調(diào)酒師是個(gè)女人，她眼中的教父少了狠辣和城府，多了柔情與成熟，所以那苦就不再澀，所以那烈就不再利，到了嘴里，都化作蜜意，教父就成了愛人。

我常常忍不住問luma，這個(gè)老板娘你果然有一天追到手了，能否長久的相處下去?

luma說，能！

我開始學(xué)阿卡貝拉。在所有的樂器中，我曾經(jīng)對(duì)吉他和鋼琴相當(dāng)?shù)挠信d趣，但因?yàn)榉N種原因，最終沒有成就。后來大學(xué)時(shí)，學(xué)校舉辦合唱比賽，內(nèi)容乏陳可善，氣氛萎靡不振。我曾想用不同的方式來參加一次，為此苦苦尋找解決辦法，直到在網(wǎng)上看到了名為“阿卡貝拉”的歌唱方式。我被它迷住了。當(dāng)然，最終我們不可能在短時(shí)間內(nèi)學(xué)會(huì)用阿卡貝拉的方式來唱一首歌，更別提歌曲限定是黃河大合唱或者我的祖國了。但是，這不妨礙我想要組一支阿卡貝拉樂隊(duì)的夢(mèng)想。如今時(shí)間數(shù)不勝數(shù)的我，決定把它付諸實(shí)踐。我問luma可有興趣一起來，luma搖了搖手指，他說，這是小孩子的玩意兒。luma想從全方位證明自己不是小孩子，但恰恰此舉，反而在全方位的證明著他的不經(jīng)世事和隨意任性。也許我錯(cuò)了，沒準(zhǔn)兒luma在一副“不懂”的表皮下隱藏著一顆“全懂”的心，他用這幅平易近人的皮囊騙了所有人。包括老板娘。

說不定。

luma開始約老板娘出去。但是老板娘的作息時(shí)間和我等全然不同，她晝伏夜出，用一整個(gè)白天的憔悴來換取夜晚在酒吧中的光鮮。而luma是個(gè)上班族，且年歲不小。如他這般人，若是來一次通宵，仿佛摘掉了一個(gè)腎。我和luma這么說的時(shí)候，luma告訴我，等他追到老板娘，要試著天天沒有腎。

為此，luma開始做酒吧最后一班客人。拉美摩爾的客人很典型，仿佛古希臘的舞臺(tái)劇，你方唱罷我登場(chǎng)，每班熱鬧一個(gè)故事，主角不同，結(jié)局也不一樣，但看客卻不變。6點(diǎn)到8點(diǎn)的，是為了體驗(yàn)不同生活的年輕情侶，來這里感嘆著生活的多變，感嘆著酒吧布置的不同，但一定會(huì)匆匆的離去；8點(diǎn)到10點(diǎn)，則是拋開一身風(fēng)塵來這里三杯兩盞淡酒的常客，此前我和luma就是這個(gè)時(shí)間段的男人們；10點(diǎn)到12點(diǎn)，玩鬧之后、醉酒之余，來到這里歇一歇的人們，抹不去的是滿臉的疲憊，但是也依然放肆，大吵大鬧，不可開交，此時(shí)，啤酒消耗的最快。12點(diǎn)之后，就是最后一班客人到來的時(shí)候，來的都是千奇百怪的人：嘴上永遠(yuǎn)叼著萬寶路的私人偵探，口中念念有詞的念叨著什么；即便是夏天也穿灰色格子西裝的中分劉海瘦高個(gè)；頭發(fā)油膩膩胡子拉碴碴的土耳其人，中文只會(huì)“你好”和“朗姆”兩句；還有黑眼圈重的如同熊貓的作家，總想拉著旁人來訴說故事，可惜那時(shí)的人都活在自己的世界里。你會(huì)在12點(diǎn)后的拉美摩爾，看到一個(gè)稍稍不一樣的世界。

luma加入了這個(gè)群體，大概因?yàn)樗释约鹤兂善婀值目腿恕＜幢愣嗝礋o聊，也一定會(huì)在吧臺(tái)前熬到所有客人離去。他渴望尋求和老板娘單獨(dú)相處的時(shí)刻，說些什么無所謂，昨天的天氣、葡萄牙的古老書屋、阿根廷的瘋牛病，或者聊一聊加沙地帶的戰(zhàn)爭現(xiàn)狀，等等等等。死皮賴臉的luma把自己最渴望的一面掖著，擺出一副投其所好的姿態(tài)，希望得到老板娘的青睞。

但老板娘鎮(zhèn)靜的仿佛被酒灌醉了。

我去拉美摩爾的時(shí)間沒有變，依然是八點(diǎn)后，十點(diǎn)前。老板娘第一次問我，luma呢?雖然我沒回答，但是夜晚她得到了答案。此后再?zèng)]問過我。八點(diǎn)鐘的老板娘聲音還未嘶啞，還能媚眼兒和人調(diào)笑，還能和人說著感興趣的話題，但十二點(diǎn)后的老板娘則疲憊了許多。那時(shí)的luma和老板娘都在氤氳的氣氛中，心理的防備低，說不定是好時(shí)候。

但對(duì)于我來說，還是更喜歡此時(shí)的老板娘。

我透過酒杯，常觀察著她。微醺的氣氛和天氣，總令她充滿魅力。稍低的抹胸和略帶汗液的鬢角是成熟女人的利器。濃濃的女人味不禁令我感嘆，怪不得luma會(huì)如癡如狂。老板娘應(yīng)該有些故事，劇情可能很狗血，也可能很精彩，但它造就的這個(gè)老板娘卻鐵定很強(qiáng)大。也或許她和luma相反，在一副飽經(jīng)世事的面孔下藏著一顆不諳世事的心。

這么說來，她豈非和luma是天造地設(shè)的一對(duì)兒?

此后，我在很長一段時(shí)間都不再和luma共同到拉美摩爾，閑暇時(shí)luma會(huì)和我分享與老板娘相處的經(jīng)過，可惜平淡無奇，這令我懷疑，也許luma想要的就是這樣平淡無奇。

同樣，在很長一段時(shí)間里，我都未曾見到那個(gè)擦汗的男人和抱著盒子的女人。拉美摩爾的常客也會(huì)隨著時(shí)間的推移而漸漸的改變，有人離開了，有人結(jié)婚生子，有人去世，有人到來。他們兩人也許成為了其中的一對(duì)，消失在煙波浩然的人群中。

直到我又見到了她。

一個(gè)人的原因一定是因?yàn)榉质帧Ｖ赃@樣確定，是因?yàn)槲覉?jiān)信，如她這般小女子，不可能離開男友一個(gè)人來到男友喜歡的地方。除非。

還是透過裝半杯酒的杯子觀察世界，還是軒尼詩，還是毫不在意周遭。因?yàn)闆]有笑話可以令她顏開。

抽煙么?我問她。

她苦澀的一笑，搖搖頭。她不想找人訴說，她來這里僅僅是喝酒，不想被搭訕。她轉(zhuǎn)過頭去，又甩開世俗。我點(diǎn)上一根煙。

我能猜到如果luma失戀了會(huì)想些什么，但她的我卻猜不到。老板娘的我也猜不到。如果說到科學(xué)直感力，那么luma肯定也無法猜透老板娘。猜不透的人和需要被猜透的人會(huì)怎樣呢?

拿一根給我。

我打開煙盒。

我就要你嘴上那一根。

我側(cè)臉看了看她杯子中的酒，還剩少許。

她深吸一口，卻沒有咳嗽。

此時(shí)的音樂是ElvisPresley的youdon'tknowme。

我看到了叼著萬寶路的偵探，看到了胖大的土耳其人，他用卷舌的英語問我旁邊能坐么?可是他瞥了瞥，忽然又走開了。我看到想要和我說故事的作家，但是又匆匆的消失。我看到了閃進(jìn)來的luma，仿佛電影中飛速放過的鏡頭，他在閃爍的畫面中，猛然消失的無影無蹤。

然而我卻在抽著煙，她在喝著酒。

此時(shí)的音樂是thebeatles的lucyintheskywithdiamonds。69年列儂與麥卡特尼輝煌年代時(shí)頂尖專輯《佩伯中士的孤獨(dú)之心俱樂部樂隊(duì)》的主打曲目。

時(shí)間仿佛固定不動(dòng)了。

窗外下起了大雨，車流鳴躁的聲音越來越小。我哈了口氣在玻璃上，一團(tuán)霧氣升騰開來。我回過頭，她已經(jīng)睡熟了。

再往后，我開始去拉美摩爾的次數(shù)越來越少。luma卻越來越多，我問他，他說成就總是在堅(jiān)持中發(fā)生。我說恭喜，他說客氣。我問他，還有腎么?他說你等著，會(huì)讓你看到我無腎的那一天。

我等著。我說。

此后我一直在認(rèn)真學(xué)習(xí)阿卡貝拉。除了練習(xí)發(fā)音，與樂隊(duì)的配合亦相當(dāng)重要。很可惜我們毫無默契，且想法參差不齊，這令我感到異常沮喪。夢(mèng)想太小反而不好，因?yàn)樘菀鬃龅剑绻。吹勾驌糇孕拧Ｎ以诿恐芤蝗宕颐Φ狞S昏去到教室，聽老師——也不能說是完全意義上的老師，只是在阿卡貝拉方面很有經(jīng)驗(yàn)罷了——講解技巧。這個(gè)東西和所有音樂類型一樣，亟需天賦。而我顯然是個(gè)資質(zhì)平庸者，這輩子也只能成為一個(gè)發(fā)燒友。

長沙的阿卡貝拉圈子小的夸張，舉辦聯(lián)誼活動(dòng)時(shí)連一個(gè)禮堂都占不滿。所以其實(shí)無太多人群可交流。但即便如此，竟然也在八月底準(zhǔn)備進(jìn)行一次小比賽。贊助者是圈中某個(gè)土豪，目標(biāo)似乎是想把圈子越做越大，為此租下了一個(gè)大學(xué)的禮堂，并邀請(qǐng)了不少局外人來現(xiàn)場(chǎng)助興。教練仿佛拍電影一樣給我們報(bào)了名。為此我和其他幾個(gè)隊(duì)員沒日沒夜的準(zhǔn)備起來。只當(dāng)作湊熱鬧。

我決定邀請(qǐng)luma、老板娘、土耳其男人、萬寶路偵探、格子西裝、黑眼圈作家以及抱著盒子的女人。晚上2點(diǎn)半，luma給我電話讓我從睡夢(mèng)中驚醒。他說要去接他，否則友盡。我困倦的爬起來，穿著T恤和短睡褲，駕車趕往拉美摩爾。

他一口接一口抽著煙，眼神迷離，頭發(fā)凌亂。靠在路燈旁一句話也不說。

發(fā)生了什么?我問。

他說，今晚就我和她。于是我們喝酒聊天抽煙吃花生，時(shí)間過的很快。然后我……

做了傻事兒?

是的。

我拍拍他的肩膀，道，你和她并不合適，也罷也罷。

他回頭看著我，誰說結(jié)局是這樣?

那么結(jié)局是?

結(jié)局是我親了她的嘴，并且緊緊的抱著她。她絲毫不掙扎。

我驚訝的合不攏嘴。然后呢?

然后?然后我約她后天和我吃飯看電影以及做愛。

她答應(yīng)了?

當(dāng)然答應(yīng)了！

luma非要開車，想必是有一肚子的興奮需要發(fā)泄。但后來我才知道，他是喝酒喝糊涂了。在從五一大道轉(zhuǎn)向韶山路時(shí)他一個(gè)方向盤直接把車打向花壇，然后在一連串的巨響聲中，我們?nèi)缋麆σ话銡⑷牖▔醒搿?/p>

我問他，你們喝了多少?

大半瓶杰克丹尼。他說。

簡直是瘋了！

然而當(dāng)務(wù)之急，是如何向市政部門賠償損失，以及掩蓋luma酒駕的事實(shí)。

我覺得日后我可能終究會(huì)再也不踏足拉美摩爾，這關(guān)乎阿卡貝拉、酒、還有生活。但我還想再見一次抱著盒子的女人。我并不會(huì)對(duì)故事有多好奇，也不會(huì)想要過多的訴說。但我想見到，僅僅只是見到。

那晚大雨，我陪著她走過長長的江邊，一直向北而去。此間誰也沒有說話，大雨淋到身上毫未察覺。她時(shí)而靠在欄桿上，時(shí)而蹲在路邊嘔吐，路燈下的她像是暗夜跳舞的精靈，踏著自己才懂的節(jié)奏，亦步亦趨的前進(jìn)。在這個(gè)連煙都無法點(diǎn)燃的雨夜，她竟躲在橋洞底下抽了整整半包煙。

長沙的這個(gè)八月很冷，雨水澆淋過的身體寒氣逼人。她瑟瑟發(fā)抖的站在橋洞下，望著外面路燈照耀下閃閃發(fā)光的雨水。

還有么?她頭也不回的問。

最后一根。我說，但是我也想抽，怎么辦呢?

那就你一口，我一口。

她又說，去你家吧。

嗯。我點(diǎn)點(diǎn)頭。

我們一起洗澡，接吻，互相撫摸身體，她在我的體溫和熱水的浸泡下，還是沒有停下顫抖。我想進(jìn)入，她推開了我。

有酒么?她問。

冰箱里全是。

她撬開一瓶嘉士伯，咕咚咕咚的灌進(jìn)了肚子。我擦干身體，打開音箱，想聽歌。她阻止了我，她說來吧，不要音樂，只要身體。

我再次準(zhǔn)備進(jìn)入，可是卻聽到她在悄悄念叨他的名字。這次不用她推開我，我停了下來。

我準(zhǔn)備去24小時(shí)便利店買煙抽，我挺想試一試偵探先生的萬寶路——Manalwaysrememberlove，becourseofromanceonly——但是據(jù)說國內(nèi)的都是假的，也許偵探先生有辦法弄到真貨，也許偵探先生就愛假煙。我喝了一罐啤酒，準(zhǔn)備動(dòng)身，熟睡的她翻了個(gè)身。我把臉貼在玻璃上，車流的鳴躁越來越小，雨也越來越小。我哈了一口氣到玻璃上，霧氣蒸騰下，一團(tuán)朦朧撥動(dòng)了眼眸。

阿卡貝拉的歌曲最終我們選定為SHE的明天的自己，因?yàn)閳F(tuán)隊(duì)中的三個(gè)女生渴望當(dāng)主唱。作為僅有的兩個(gè)男士，我和另外一個(gè)只能甘當(dāng)綠葉。況且網(wǎng)上此歌到處流傳，相對(duì)簡單，最適合我們這些初學(xué)者。

第一次以阿卡貝拉樂隊(duì)身份登場(chǎng)的我異常的緊張，深怕出現(xiàn)紕漏。我從幕布內(nèi)偷偷向外瞧，我看到了luma和挽著他的胳膊的老板娘，萬寶路偵探（竟然沒有抽煙），換了黑色正統(tǒng)西裝的格子西裝瘦高個(gè)先生，頭發(fā)胡子梳洗打扮的整齊的土耳其胖子，以及精神健碩的作家先生。

我往人流涌動(dòng)的大門口望去。簾子被很多人掀開，接著又被關(guān)上。四周吵吵鬧鬧，每個(gè)人都充滿著期待。大幕快要拉開，而演出就要開始了。

好，那么我該做準(zhǔn)備了。

我又望了一眼大門口，頭也不回的進(jìn)了化妝間。