《故都之旅》孔另境

一、一所偉大的古城

從天津到北平，約二百四十里路程，有鐵道直達，交通十分方便。我到天津兩個月之后，即有故都之旅。

春已經爛熟了。

平津車的設備比前次的津沽好的多，可是乘客老是那么擁擠。記得從前乘平漢車的時候，乘客買了票爭不到座位，于是全都擠上了車頂去，任受風吹打，一不小心還會滾落車輪下去做枉。這原因據說并不是他們不要等空一些的車再趁，而因為這平漢車是終年如此擁擠的故。中國路政的府敗，中國人性命的不值錢，于此可見一斑。平津車雖沒有平漢車這種凄慘的情形，但車廂里的擠軋也夠使人難受了。座位上固然擠得結結實實，即兩條過道上也站坐的水泄不通，幸而事先爭得一個座次，但結果比站著兩個半鐘頭更其痛苦。這話怎么說呢?因為每個座位面前就站著別人的體，你稍一動彈就會碰撞人家；甚至有的會把半個子的重量都壓住在你的肩膀或什么上面，罵斥他是沒有用的，避也無從避起，結果只有用自已的力來支持他所有加的重量，等到下車的時候，不但腿足酸痛不堪，就是你的上半也仿佛已不是屬于自已所有了。至于空氣的惡濁，叫器的煩擾，尤在其次的了。所以趁一次火車，要等于和病魔惡斗一，或者更難受些。這情形自然不是指每班車都是如此，也有比較閑空一點的時候，然而我這次的施行卻確實受到這么難堪的情形了。至于坐得起頭二等的闊客們，自然聞不到這邊的一點汗臭，還大可以躺在沙發上做一場春夢哩。

被這么沉濁的霧氣籠罩住的我，什么思緒都引不起來，只有誠摯的禱?；疖囈孓D動得快些，把我從這難境中早點拯救出來。幸而還好，火車走了兩個半鐘頭，已開進平的外城了。時光恰在正午，我逃難似的擠下月臺，才深長的透吸了一口氣覺著很新鮮的空氣。一看，是正陽門車站。

走出車站，坐上洋車，（北平人呼人力車為洋車，與天津人呼膠皮又不相同。）仰頭就望見正門上邊的城樓，那樣子，和前門牌香煙上畫著的一模一樣，樓凡三層，飛金畫棟，莊嚴而又偉大。洋車從城洞中穿過，那城洞足足有好幾深，兩扁城門既厚且大。一旦把它關閉，仿佛真能擋得住大炮的轟擊似的。小時候看見縣城的城門，已驚它的偉大，現在把它來和這都城的城門一比較，又不免小巫之羞了。

北平街道的寬度，在我所走過的城市中要算第一的，現在因為有幾處的皇城已經拆卸了的故，那馬路的寬度更其顯得異常。我雖然沒曾去實地測量，但目測起來，仿佛它足可容十幾輛車并列起來開駛。這樣寬闊的馬路自然并不多，大概都是為了從前皇帝御駕經過而設，大部分的北平馬路卻是十分陋的，地上鋪的是煤屑，有的甚至什么也沒有鋪上，在馬路兩旁還著尺多深的四條道，這是由于往來不息的騾車的輪盤所造成。北平的泥土好似比別處特別平的松散，我們要是在馬路上步行起來，那些松散的沙土就可以把你的鞋子吞沒下去，天一下雨，則這些松散的沙土都變成泥漿了，所以形容北平的街道有兩句俗諺說：“天晴沙土都沙沒脛，一雨便成漿”，的的確確是寫實的呢。

北平的交通道除了馬路以外，重要的還有胡同。（胡同似以蒙古話，義即弄巷。）這些胡同都是彎彎曲曲，前后左右，四通八達，數目之多，名稱之繁且奇，在一個初到北方的人無論如何要覺得驚異的。這種胡同，我們要把它想像得太小，有幾條既闊又長，和馬路大不相上下的，它里邊大部自然是住家，但也有商店，甚至還有形成一條市面的，政府衙門之做在胡同里的也很多。所以北平的胡同，它負擔的交通責任實在比馬路更其重大，有了它，才完成了北平市的交通網。我坐的洋車，幾乎沒曾走什么馬路，盡是跑在胡同里邊，他從這條胡同進去，那條胡同出來，猶如穿梭一般。我連記認胡同的名字兒也來不及，起初還想記住所走的方向，后來索性被他穿得糊涂起來了。

車子穿越了幾處十字路，那里的馬路中央都建筑著高高的牌樓，有些已經十分古舊斑剝了，有些卻好似經新近涂飾過的，點綴著大紅大綠的顏色，顯示出華貴和莊嚴。但要說到最給我莊嚴之感的，卻不能不推經過紫禁城時的一瞥了。（紫禁城一名宮城，它是處于最中心的一圈城，即昔日帝王的居處，又稱大內；包圍它的有皇城，周十八里；在皇城之外的一圈，名內城，周四十里；環內城之南的，名外城，周二十八。故北平城共四圈，成凸字形。）這個城到現在還十分完好，雖然并不高大，但建筑得異常堅固。城之四角，都建有城樓，畫棟雕梁，雄偉富麗，看去也像近今重修的。環繞城外的有一條護城河，很寬闊，水流卻不甚暢。城內外的交通，全靠四個城門口的四座石橋，其他無可飛渡之處，那城門高大異常，全部都漆成了朱紅色，門上滿釘著閃耀金光的鐵釘，中間裝著有面盆大的兩個鐵環，也涂著一層金色?？傊豢催@城門，就會使人們想起帝王的尊嚴來。我不知北平的執政者，為什么還要把這些前朝遺下來的骨董油漆得如此新鮮，無怪有人說，一進北平城就滿眼是封建意味了。

還有一點也算是北平特色的，就是沿路所見的朱色大門了，北平的住家幾十之八都漆得這種朱紅大門，顏色之鮮艷，望之刺耀眼簾，看去固然是華貴悅目，但同時仿佛會暗示出一種濃厚的官僚氣息來。我一路上望著這些朱門，不自覺地帶出兩句舊詩：“朱門灑肉臭，路有凍死骨！”

在路上看了足足個把鐘頭的街景，車子才停歇到我的友人的家門口，從車子上下來透了一口深長的氣，這時腦膜上浮出了一個結論：北平真不愧為一所東亞最偉大的古城?。?/p>

二、皇宮

到北平的第二天沒有出游，原因是受了昨天火車里的擠軋，身體覺得有些軟綿綿似的提不起精神來。但一到第三天，精神又完全恢復了常態了。雖然女主人還怕我跑路累乏，定要我再休息一天，可是我卻仿佛“游蟲”已爬到喉管口似的，無論如何也不愿意，結果他們拗不過我的頑性，只能答應我的要求。我還聽見她進去換衣服的時候，嘆了一口似對頑劣孩子的又可恨又愛憐的長氣。我是應該多么感謝他們的摯情呵！

同行的有費先生費夫人和他們的一位小姐，她僅只十四五歲，還是一位天真爛漫的孩子。

商定先去故宮。

進故宮的路共分中東西三條，按日開放一路，券資五角。今天恰值東路開放，所以我們也只好去游玩東路的一部分故宮。據說最好玩的還是中路，有三大殿等勝，不過既然偏不巧，也是沒有法子的事。

走進昨日車子上見過的城門——東華門——里面是一條大路，路的兩旁盡是荒草沒脛的曠地，這凄涼的景象，是我末入城門前所萬萬想不到的，和城外所見的彩色紛飛的城樓城門極不相稱，可見中國人之只圖外表，真不虛語呵！走過了這荒蕪的長道后，才看見一座座分列著的宮殿之類，我現在已完全忘記了這許多宮和殿的名字，總之這些宮殿的形式大概都有是相仿的，不過有高大和矮小的分別吧了。這些宮殿結構的形狀，和平曰所見的寺院里的殿堂一般無二，不過它比較更大了一些。記得有一個殿比較是最高大，仿佛記得叫皇極殿，棟梁上都盤著金龍，中間還設著龍椅，但是光線之暗也以此殿為最甚。一般宮殿里的光線大概都是極不充分的，無怪外官來朝見天子的時候，么也認不清高高坐在殿里的龍顏的真面目了。

在一個什么宮里，有一間當年皇帝的臥房。房間的中央設著一張皇帝睡的龍床，四周放些并沒有什么出奇的桌椅之類，據說這些陳設，都是照當時的原樣，絲毫也末曾動過。但據我看來，這些布置還著實抵不過上資產階級家庭里的室，所謂龍床也決趕不上現在的一只新式銅床，從前想象中的皇帝生活，現在眼中的也不過如此這般而已。

各個宮殿里都滿設著許多宮內的用具之類東西，還有些從前各朝帝王畫像，刀斧盔甲等等，所謂內宮珍寶，其實也看不見什么特別珍異的，或許都在三大殿里也末可知。后來在一個什么殿里，被我發現了一本有趣味的小簿子，它里邊記著皇帝每夜的小便次數，而且還記著時刻，據同行的費先生說，這是值夜的小太監的工作。此事雖小，但也可見萬民之主的皇帝，畢竟有些和常人不同的地方，然而這究竟多么無聊呵！

我們因為要趕著出來吃午飯，所以僅是走馬看花地兜了一個圈子，不過我也覺得沒有什么遺憾，因為從前是神怪不可侵犯的禁地——皇宮，現在終算踏過看過了，也無非是寺院式的一堆破房屋而已。

走出城門，回頭一望，覺得所謂皇宮者，和一所大規模的監獄究竟有什么不同呢！

三、三海

現在人的福氣要和從前人的比較起來，那末真可以說得上一句：“寧作現代狗，不做古時人”的。這話如何說起呢?因為現代物質文明飛進的結果，從前人想不到看不見的東西，現代人卻只作家常便餐了。比如汽車和火車，從前人如何能想到趕路可不用勞力而轉瞬之間就可以達到目的地呢?現在卻不但人，連貓狗也可享受到這種幸福了。又比如此刻要去的三海，從前只是皇帝去游樂的禁地，現在卻只要身邊摸得出二十枚銅元，都有進去隨意賞玩的福氣了。

我們在參觀皇宮的午后，就去游這三海公園。所謂三海，就是太液池的俗稱，共分為北海中海南海三部，現在北海和中南海已劃分為二，中間有一個馬路和一座御河橋把它們分隔著，我們因順道，故先去北海。

從北海后門進去，面前就是太液池，這日因天氣晴和，池里已有不少的小艇在蕩漾著。我們沿了池岸的路踱去，只見古樹夾道，游人三五成群，往來不絕，也有年青的男女，駢坐在樹下歇椅上絮語談笑，一種新昵快樂的情狀，仿佛告訴我們春天到了。

不錯，此刻的時令確已到了暮春三月，照南方的氣候說，正是還帶著寒意，楊柳梢頭僅只發出寥寥似豆大的幾點嫩葉，所以有人說北方是沒有春天的，大概也非過分的廉潔了。

我們一路上談著北海風景，如濠濮間，五龍亭瓊華島等等的掌故，一邊看看游人們的那種悠閑自得的清興，不覺自己的身也已踱到五龍亭邊。五龍亭是一排五個亭子的總稱，地位是處于園之西北角上，它們一個接著一個地排列著，仿佛是太液池的五顆門牙。因為亭前就是清澄澄的池水，所以景色也格外覺得玲瓏，游人多喜在那里歇腳了。有一二個亭子里已擺設著茶座，生意卻不見怎么好，雖有三數游客品茗，也并不能引起茶役們的興味，他們兀自叢聚在一堆談閑，對于這一點生意現出滿不在乎的樣子。

我們順次走入每個亭子里去視察一周，覺得五個亭子的構造各個不同。它們的體積比普通的亭子大，造法也相異，每個亭里都蓋著一層天花板，在天花板的小方格內，繪畫著各種不同姿勢的金龍。因為年久失修，這幾個亭子滿現出灰黯斑剝的凄涼氣味來。

大概北平的一切宮殿建筑之類，說它能表現出多少偉大的氣氛來，是不會錯的；要說它的構造得如何美觀實用，我就不能同意了。除了各種建筑的頂上，都蓋著或黃或綠的圓筒形琉璃瓦，在我覺得確是特別的美麗以外，整個北平的建筑，就完全象征了目前中國的衰老貧血的姿態。

后來我們又從舊路繞到公園的下面，從石橋踱跨到瓊華島。這島的面積極大，中間是一座由泥土堆成的山阜，在它的頂上筑著一座白塔，形狀宛如戎蘆。登在塔座之旁了望，可以把北平的全景都收入眼底。和白塔的高度相仿佛的，是北海旁的一座景山，上面建有一個亭子，說明末思宗就是自縊在這亭子里的。從白塔望去，可以把景山頂看的極其清楚，那上邊，充滿了一種頹敗和蕭條，不禁要使人引起深長的懷念來。

島之后面為漪瀾堂，面臨清池。我們沒走進堂里去，只從它的一條極長極長的回廊里走了一轉?；乩壤镆苍O有茶座，可倚欄遠眺，俯視游魚，若夏夜能在此乘涼閑話，確也不失為人間仙子的福分了。

走出北海公園的正門，雇車抵西長安街的中南海公園的前門。中海和南海因地勢的關系，合并為一個公園。聽同行的費先生說，這兩海的風景都是很平常的很，遠不及北海一角。不過我們既然走了一海，也不能不附帶來把這兩海過過眼了。

進門先見的是南海，海中有小島名瀛臺，清朝的孝欽后因憤變法維新，曾將德宗皇帝幽禁在這島里邊。島的面積不大，上面蓋有宮殿式的一叢房屋，因為通島處已被鎖斷，故游人不能入內我們也只有遙對它瞻望了一番。

過去就是中海，海中也有一島，現在已忘記了它的名字。南海之旁，尚有突向海中的一塊半島形的陸地，上面建筑著一個萬壽殿，樓閣巍峨，昔時總統府即設于此?，F在已被好幾個機關占據為辦事處，所以把我們想進去參觀的念頭也打消了。

中南海公園里雖也古木參天，風景清雅，但一來因為有北海的印象在前；二來它里面的曠地太多，使人要發生一種寂寥之感；三則它里面可以使游人歇腳瞻仰的地方，一個也不能擠進去，游人僅只在露天之下踱踱。有這種種原因，自然不能引起游人們的好評了。看它里面，僅僅幾個可以數得清的游人，就可知一般人對它的興味是多么冷淡的了。

游完了三海，四個人的腿實在也都在叫饒了，不過費先生的意思，以為時間還將近四點，何不趁此機會爽性把鄰近的一個中山公園也跑完一次了。我看看費夫人和費小姐倒也還剩著一團興致，于是首先表贊同。

中山公園原名中央公園，現在的時髦名字是國民革命軍到北平以后才改的。自然在從前也是皇帝的御園，現在卻和三海一例，只要二十枚銅元就可進去了。

中山公園的風味和前兩個公園不同，前兩者富自然形勝之美，后者卻多人工纖巧之麗。我們走入前兩者公園里，它們遼闊的面積和山水的布置，仿佛可使人忘記身在園中，但一入中山公園，就可突然使我們清醒過來，我們的身子是的的確確走在華貴的人類之樂園里了。

中山公園的面積并不大，但它的匠心布置，真可以說得上窮極精研四個字的。當我們一入大門的時候，最先映入眼簾來的，是朱漆的曲折游廊，異常富麗和堂皇。遠望過去，則樓臺亭榭，隱約于古樹叢中，游人三五漫步其間，忽隱忽現，這種優美的景象，自身也會起一種仿佛走入圖畫之中的感覺。也只有在這里，才使我們羨慕起從前帝王的生活來。

我們越過了游廊，那里接著一所臺榭之類的建筑；臺榭之旁，蓄有數十大缸的異種金魚；再幾步，又有花圃，在三海里幾不到一枝人工培植的花草，這里卻異草奇花多不勝數。

再前行，是一座水池，池中養有一群白鴨，數對鴛鴦，浮沉仰泳，可以給人們一種生動的感覺。過此則為游道，道之兩旁盡屬大逾合抱的古柏，據說都是數百年前的明柏，比起三海中的古樹來更現蒼老偉大得多。凡在樹蔭空隙之地，都設有茶座。費夫人向她的丈夫提議，給我們找一處歇一歇腳的地方，我自然也已不得這一聲，只有費小姐倒帶還像滿不在乎。

結果選定了一處十字路旁邊，意思是要不太寂寞，可以望得到來來往往的游人。原來走長路的秘訣是中間停歇不得，一停歇就會發生再也沒有再走的勇氣了。我們今天等于走了半天長距離的路程，現在一停下腳來，頓覺渾身疲備起來，腿也酸痛了，頭也昏脹了，身子也有點不由自主了。全身好像患了癱瘓病一般。這時的心想，最好是躺下來睡一覺，旁的什么事情再也鉆不進我的腦殼里來了。費先生還鼓著余勇來問我這里如何那里怎樣，而我卻只有有口無心地隨聲應和他幾句。

這一歇，因我的要求，費夫人的原諒，足足有一點多鐘。平日那種評頭品足的話，也不愿意再說一句，仿佛沒有這一歇，我就會斃在公園里似的，其實這就是人類的賤骨相呵！

回出大門，自然是四輛洋車。在車上，我倒像又清醒過來似的，暗暗對中山公園的整齊的美贊嘆起來。我以為北平的公園，無論是結構布置，花草樹木，都比較上海的幾個外國公園來得美好，即使是最不給好評的中南海公園，也較兆豐公園高強得多了。居住北平的人們，我真羨慕他們的幸福呵！

四、市街景

第三天的下午，和費夫人站在院子里閑談。費先生和費小姐都有事出去了，家里除了費夫人，僅有一個男仆人留著，人一少滿院就覺凄清起來。今天我所以沒曾出去，一來是為了昨日走的太累乏；二來今天天色極不正，從早晨到現在，一直就陰隉怪氣欲雨不雨的梓子，風沙又來的大，怕要乘興而去，敗興而返的，因此只好坐在家里；幸有費夫人不時來和我東扯西拉地閑談，倒也不覺寂寞。

北方的物質文明，自然不及南方，但我們倘使不想專致心于聲色耳目之娛，我是無論如何勸他還是居住在北方——尤其是平平——的好。固然北方也有生活競爭，也有貧富之差，但這是一般的社會病，何處不是這樣，真如友人某君所說的：“舉世已無凈土，更從何處覓桃源?”況我們之說北平宜于居住，并非要把它當作避世的桃花源，只是在一般的比較之下，覺得它稍稍合適而已。

這話怎么講呢?

北方的生活程度，和南方比起來要低得不少。（天津自然要除外的。那是一處充滿市儈氣的社會，生活程度是極高的。）這不是那一階級獨占的福利，即使是最貧窮的階級，在北方生活也較在南方生活容易得多。南方以米食為主，北方以面食為主，而且窮苦的階級還可把玉蜀黍和高梁做食品，這比較在南方僅有一種食糧，自然多些伸縮性的。其次，住屋一點，北方也較南方來得舒服。自然多些伸縮性的。其次，住屋一點，北方也較南方來得舒服。北方的房屋，十分之九都是平房，而且結構形式也大多沒有什么差異的，下面為上房，三間或五間，左右兩翼為廂房，各一間或兩間，全個房屋以五間七間為最普通。房屋的中間必定有一個院子，而且院子的面積總是很寬闊，有的更要超過房屋的總面積。在院子里大多種有樹木花草，我們在南方要找一個有大院子的房到幾乎是不可能的，然而在北平隨處皆是，夏可乘涼，冬可賞雪，決沒有上海房屋的那種窘促樣兒北平住房之可取也就在這一點。唯有北方房屋中的土炕，我總覺得它是太笨相的，現在一般普通的住房，土炕已漸漸減少了，只有在貧苦階級的住房中還非常盛行。原因貧苦階級租不起多的房間，一有土炕，晚可作為全家臥床，白天可作憩工作之場，有的把褥墊一卷起，炕上還砌有鍋爐，則又可作為廚房了，豈非經濟之至么！總之，北平之宜于住家的還不僅是這幾點，例如北平的游憩之地，在全國中就算最好的。只要你親自到北平走去一走，就會覺得我這話是決非欺人之談了。

我這次去北平小游，原是為拜方故都的名勝，調劑生活上的枯燥，現在一住三天以后，果然覺得這個七八百年的古城實在名不虛傳，心情也為之愉暢不少。算來還只有一夜好住，過此又要回去牛馬般的作工了，所以心想再不能虛擲這有限的時光才好，到街頭上去走走的心因此也油然而起。

心里一決定，也不再去管欲雨不雨的天色，拿起帽子，就想開步。正在這個時候，費先生回來了。我將心意告訴了他，要他不必陪我，但費夫人站在地主的立場上，定非要她丈夫陪行不可，結果只好同走。

臨時商定，去的目的地是東安市場。

路是并不遠的，但我顧慮到費先生的疲勞，所以雇了兩輛洋車代步。

北平的街道上有兩種東西特別會引起初到的人注意，一種是生根在沿路的參天古木，看去這些樹都已經有好幾百年的生命，奇椏錯出，老氣橫秋，它的葉蔭可以覆蓋著好幾十丈的空間；一種是來往不絕的騾車，在車輪軋軋之間，駕車者繼續地喊著“噢——噢”的口號，騾子隨了這些口號，或?；蜻M，或左轉或右彎，無不如意，這些車上大都載著煤塊或商貨，鄉人坐著進城的也有。故都的道路上有這古木和騾車一點綴，更其顯出一種古時代的風趣來了。

沿路上差不多看不見的商鋪，即偶然發現幾家，也都是賣油鹽柴米之類的日用品店，門面大多是破破碎碎，全無一點裝璜，故都商業之不發達，于此可見一般。行人的步伐，老是那么慢慢騰騰，悠閑不迫的樣子，像上海馬路上所見的那種匆匆急的走法，在這古城里的馬路上是找不出來的。

一進東安市場的大門，情形可有些不同了。那里有數百家的商店叢集在一處，門面也都裝飾得花花綠綠，貨物也陳列得整整齊齊，各式各樣的商讓，無不應有盡有。來來往往的顧客閑人，摩背接踵；一種買賣呼喊的聲音，震耳欲聾。這市場，宛似上海的一家百貨公司，場地則比百貨公司還大，不過那里多是供給小市民需要的商品，買不出貴重的貨品。我和費先生擠擠撞撞地繞了一個圈子，我買了一包北平特產的線香，還買了一只景泰藍的筆和筒，那種店伙對待顧客的禮貌，十分謙和的言對，為南方場面市所未見。即故都人之待人接物，也都彬彬有禮，流露出一種誠摯豪爽的氣分。這是資本主義尚未深入的社會關系的表現，我對它卻特別感覺得親切有味。

聽說像這種市場，還有幾處，不過都不及此處規模宏大。至于大規模的商市，則在前門大街一帶。

從市場出來，已萬家燈火了。

北平城內的名勝，自然不止我游過的幾處。北平已經遼金元明清各朝之故都，幾乎隨處都成了古跡，我所走的只不過披沙成金的一點點罷哩。有名的如內城北訓的十剎海，外城南部的陶然亭，天壇，先農壇等等，都以時間來不及，只好俟之他日了。

一九三四年十一月底。

作者簡介：孔另境（1904-1972）現代作家、教授。筆名東方曦等。浙江桐鄉縣人。1925年畢業于上海大學中文系。1928年開始寫作。1932年至1933年出版有散文小說集《斧聲集》、《秋窗集》。1936年出版有《中國小說史料》、《當代文人尺牘鈔》等。1946年為大地出版社主編《新文學叢刊》，為春明書店主編《今文學叢刊》，著有小說散文集《庸園集》等。解放后任山東齊魯大學中文教授、春明出版社總編輯等職。