《故都消夏閑記》張向天

故都消夏閑記

張向天

清閑的故都，在夏天更顯也她身姿的輕寂，雖然是遍城蟬聲，啞啞鴉啼，但是仍然沒有破壞了清寂故城的靜寂沉默。筆者在北平只有五個年頭的寄貿，住遍城內廂外，東城西城等等地方，總覺得故都確有一種不可形容的閑雅宜人處。譬喻說住在西城，有積水潭、后海等去處，什剎海尤其著稱，住在東城，離中山公園、中南海等處又近，住城外有西山、香山、圓明園可玩，這些都是故都平民的消夏盛地，不過只有西山和香山算是專為另外一種人士所特有的罷了。

如果分開來說，只論故都的平民在炎夏時日所欣喜忘暑的地方，也就是以上所舉的地方。什剎海、積水潭、后海等地都在西城，游人眾多的時期是由六月中旬至九月初，每日由中午以后，以上各地就漸漸滿了歇夏避暑的平民游客。什剎海是單單在眾水環夾的一塊土股上，占據了一個狹上面積，上面搭好了席棚，滿布著吃食攤、茶館、說書唱戲等玩樂場。當下午二三點時刻，紅男綠女游人漸多，你擁我擠，頓成繁榮世界。土股四圍是水，是柳，水上鋪著荷葉，伸出荷花，晚風送過來，游人在擁擠中，也就記憶了炎暑。常是有一家老小的結隊出游，坐茶館，聽大姑娘說書，跑跑停停，吃碗八寶蓮子粥，又嚼著新出水的白藕，喜喜笑笑，也倒有趣。

什剎海雖然是故都平民的消夏盛地，但從另方面看，那確又像是一個夏天晚集，商人小販均占一席地方，擺上紅綠線襪、女人用口等等。更有摔角、吞劍、打跟斗的賣力氣的江湖藝人，冒著暑天，在眾人面前做出一面難過痛苦一面向人乞錢的把戲。游客們有了這些消心歇念的玩意，他們更像是特別舒心地穩坐在木凳上，一面搖著蕉扇，一面擲出“大枚”來報答所欣賞的玩意。

至于積水潭則完全是一年清幽雅靜之地，若不是所謂詩人騷客之流，真少有人有那樣的耐心，閑靜地高坐在積石之上靜觀麥浪，柳搖，魚游。原來積水潭是清西太后時候的玩樂池，潭上還有乾隆御筆題字的一所廟，廟在潭上，是石土積壘成的一所小山，山坡是層石為級，有大松古柳作蔽障。山下是水潭，有馬足似的形狀，又像是一所湖，水與故都的北海、什剎海、后海等相連。水作淺綠色，水中多是麥稻、荷、菱之屬，水邊盡是蘆葦、垂柳。從山石上坐下，下望全水潭，綠稻，荷葉，葦草，垂柳形成了一年奇雅的清涼勝境。遠望去像有霧，有煙，籠罩全水潭，野鳥在葦叢里吱喳，更裝點清趣。

坐在這里的人們，如果沒有什么世外之思，脫塵之想就真不能耐得住，在這里閑守。這里既沒有玩樂場，更沒有冷食八寶粥的食物攤，穿紅掛綠的俗人怎又當得起。

此外的如北海公園、中山公園、中南海公園等等到底不能算是平民消夏地，因為那二十枚的門票限制，許多檢食省用的住戶小家，是隔在外面了。

以上不過只就故都的平民住戶而言，假使家屬中上，稍微有些“子兒”，也就不去什剎海或積水潭，他們的去處是城內中南海游泳池，城外香山西山。

比起來說故都所有的各種階級人士的消夏方法，都與外地不同，在唱戲上有“京派”“海派”之分，在消夏的事上恐怕也是有如此的分別。通起來講，故都中下之家，在夏天的后半天，歇了工務，在家里脫了衣褂，或者赤腳，赤膊，拿了一柄蕉葉扇，橫臥在一張放在庭前蔭下的涼竹奇上，或者口里還呷著熱香片龍井之類的茶，無思無慮地過了一個下午，直到涼風吹來的晚夜，才返室入睡。這也是一種消夏方法。

稍微再講究些的，不過在全家老小，守在庭院蔭下竹椅上閑臥之余，有懂得會玩無線電的，便開了無線電，聽一聽什么西單商場大面包的對口相聲，或是荀慧生的戲罷了。再好的才是全家老小，雇了幾輛洋車，拉向公園或什剎海、后海等地去尋找樂，消磨半個下午。以前所論的什剎海，或積水潭等地，雖然說是故都平民消夏地，比起來說已經不是很“平民”的了。

看看那些守坐在摔角吞劍變戲法人的木凳子上的男人、婦女，呆呆地搖著蕉葉扇子，已經不知是涼是熱了，一雙眼睛完全貫注在江湖藝人的動作上，這豈又是消夏?當江湖藝人向觀眾打拱、打躬地要錢時候，只聽著那些江湖藝人一派地乞錢聲：“一站一立地太太老爺們！幫個錢緣！好財買臉的老爺們！”于是觀眾擲下錢去。其實故都人士，不論中、下，他們并沒有什么意思，或什么拿定的主意去消夏，說起來又不能不歸之于“北京人”的“講譜”了。他們都是“好財買臉”的人們，當在說書場上擲下“一大枚”的時候，江湖藝人卻高聲地報著“賞二百！”旁邊多人便應一聲：“謝——”。故都人士的消夏，大多是在與此類似的地方，既或在北海公園里，坐在“漪瀾堂”前的茶桌上，呷著“香片”，看著有錢之士，男人女人，在北海里劃著每一個鐘頭八角資的小船，心中羨煞，妒煞，這豈又是消夏?

但是故都里也真有消夏的人，譬喻說那些故都寓公、貴妾，再有就是化外之邦的洋人和族們，他們不止在城里舒適的家，并且遠在城外香山、西山等地，還設別墅，常是在家吃了早點乘了汽車，到香山別墅去吃特制的午飯。香山與西山自然是故都消夏的“最勝”之“勝”地了，如果較起什么剎海，那真有天上人間之別。那些乘了汽車兜風避暑消夏的貴人高士們，才真是故都的消夏者。他們有的是來自南方熱地的，專以消夏為事的。

最值得紀的是故都中南海游泳池里的消夏客。最不作美的是北平古都只有這一所公共游泳池，而這所公共游泳池還是被當地官府看管得嚴緊，專禁男女合泳。所苦的除了一些酷嗜游泳的男女青年以外，最苦的是游泳池的買賬老板，游客是激減了。雖然如此，當門七月故都最炎熱的時候，游泳池里也是常告客滿的。因為是男女分游，所以客滿的時候多是在男人游水的時間。不過女人游水的時候，客滿的卻是游泳池四周擺好欣賞游女的茶座。無論是男游或女游，西洋人都是極少的，原來這個游泳池的水最不衛生。

這或許是京派海派之不同罷，中南海游泳池的四圍滿擺著藤椅藤桌。茶役送水，送手巾，與付錢道賞的喊聲，常是比游泳池里的水聲為高為響，不知道的人，一定是以為游泳池是某一所茶館的附庸買賣。那些水中消夏客們呢，一面游水，又不時地穿著游泳衣服，跑上來，坐在自己的茶座上呷上幾杯熱茶，茶喝得夠數了，再跳下水去玩一玩。所以稱這些游客為故都的真正消夏客者，乃是這些游客不會游水的居大多數。常是在七月間天氣最熱的下午，游泳池最淺的地方，游客都是到了只許站著不能臥泳的擁擠程度。他們就是站著也甘心，因為他們確實不會游，也不想游，互相密密地排立著確實盡了消夏的目的。至于那些一身肥肉的中年人，立在游泳池湛水當中，一面搖著蕉扇，一面掛著笑容，欣賞游泳池四圍的雜景，一立就是幾個鐘頭，他們又是真正消夏人中的佼佼者了呢。

故都夏天的炎熱，是隨著蟬聲而起衰的。在夏初，故都遍街廂，各處的樹上，都可有“知了”的鳴聲，七月最盛，天氣也頂熱。直到初秋，這些蟬聲顯得有些精疲力竭了，那也就是秋天的來臨。當七月天氣最熱的時節，故都的孩子們，專是用膠之類，放在竹竿一端上，用以粘取蟬。他們也常是在樹枝杈處，捉取蟬蛹，唱著一種兒歌。就是捉取一種叫水牛的，也是如此。他們常唱的一只兒歌：

水牛！水牛！先出脖子后出頭，你媽媽給你買燒羊脖子燒羊肉！

到底是北平的住戶，夏天多吃燒羊頭，他們的兒歌也是因此罷。

另外故都不有一種鳥，它是隨著夏天俱來的，有時在春季中末也有的，有人叫它杜鵑，或鷓鴣，但是真名還沒有人說定。它的鳴聲是“咕咕！咕咕！”四個音奏，兩個音段。故都孩子將它的鳴聲譯做：“光混好苦”四個字，仔細聽起來，真是一般無二。它的鳴聲在清晨最多，午間為次。它常是好繞住一個樹林區，故都的什剎海及后海此鳥最多。夏去鳥也不見。

故都夏天確有另種味道，尤其住在故都胡同里的，午間天氣頂熱的時候，但是仍有肩商小販，吆喝著走入胡同。專賣兒童冷食的貨攤，敲著代表賣冷食、汽水、梨桃的鐵器，發出一種清冷的響聲。在黃昏里，有發胡蒼蒼的老者，守著柳樹，為群兒講述勝代盛事，以及“八國聯軍進北京”的史事，感動了故都里幼小者的心弦。終日拉車的“雙足馬”，也卸了軛似的，坐在道旁石頭上，靜勻地呷茶。一直到螢火亂飛的黃昏過去，涼夜來臨，家家掩門睡去，胡同里還可聽見夜行人疾走的足音，飄繞著“我好比——”的顫巍巍的一聲京戲。柝聲響二遍之后，夏夜卻已經是秋夜似的蕭殺了。

作者簡介：張向天，作家。已故。著有《魯迅舊詩箋注》、《衙前集》、《東北風物漫憶》、《魯迅日記書信詩稿札記》等。