《石板路》周作人

石板路

周作人

石板路在南邊可以說(shuō)是習(xí)見(jiàn)的物事，本來(lái)似乎不值得提起來(lái)說(shuō)，但是住在北京久了，現(xiàn)在除了天安門前的一段以外，再也見(jiàn)不到石路，所以也覺(jué)似有點(diǎn)希罕。南邊石板路雖然普通，可是在自己最為熟悉，也最有興趣的，自然要算是故鄉(xiāng)的，而且還是三十年前那時(shí)候的路，因?yàn)槲译x開(kāi)家鄉(xiāng)就已將三十年，在這中間石板恐怕都已變成了粗惡的馬路了吧。案《寶慶會(huì)稽續(xù)志》卷一“街衢”云：

“越為會(huì)府，揚(yáng)道久不修治，遇雨泥淖幾于沒(méi)膝，往來(lái)病之。守汪綱亟命計(jì)置工石，所至繕砌，浚治其湮塞，整齊其＊（上山下欽）崎，除哄陌之穢污，復(fù)河渠之便利，道涂堤岸，以至橋梁，靡不加茸，但夷如砥，井里嘉嘆?！鼻　督B興府志》卷七引《康熙志》云：

“國(guó)朝以來(lái)衢路益修潔，自市門至委巷，粲然皆石＊（上秋下瓦），故海內(nèi)有天下紹興街之謠。然而生齒日繁，＊（外門內(nèi)儇之右）＊＊（外門內(nèi)貴）充斥，居民日夕侵占，以廣市廛，初聯(lián)接飛檐，后竟至丈余，為居貨交易之所，一人作俑，左右效尤，街之存者僅容車馬。每遇雨弄雪消，一線之徑，陽(yáng)焰不能射入，積至五六日猶泥濘，行者苦之。至冬殘歲晏，鄉(xiāng)民雜途，到城貿(mào)易百物，肩摩趾躡，一失足則腹背為人蹂躪?？滴趿曛崆湎铝畋僦允品恢兄鶠榻纾剐腥俗阋酝鶃?lái)。”查志載汪綱以宋嘉定十四年權(quán)知紹興府，至清康熙六十年整整是五百年，那街道大概就一直整理得頗好，又過(guò)二百年直至清末還是差不多。我們習(xí)慣了也很覺(jué)得平常，原來(lái)卻有天下紹興街之謠，這是在現(xiàn)今方才知道。小時(shí)候聽(tīng)唱山歌，有一首云：

知了喳喳叫，

石板兩頭翹，

懶惰女客困旰覺(jué)。

知了即是蟬的俗名，盛夏蟬鳴，路上石板都熱得像木板曬干，兩頭翹起。又有歌述女仆的生活，主人乃是大家，其門內(nèi)是一塊石板到底。由此可知在民間生活上這石板是如何普遍，隨處出現(xiàn)。我們又想到七星巖的水石宕，通稱東湖的繞門山，都是從前開(kāi)采石材的遺跡，在繞門山左近還正在采鑿著，整座的石山就要變成平地，這又是別一個(gè)證明。普通人家自大門內(nèi)凡是走路一律都是石板，房?jī)?nèi)用磚鋪地，或用大方磚名曰地平，貧家自然也多只是泥地，但凡路必用石，即使在小村里也有一條石板路，闊只二尺，僅夠行走。至于城內(nèi)的街無(wú)不是石，年久光滑不便于行，則鑿去一層，雨后即著；日釘鞋行走其上亦不虞顛仆，更不必說(shuō)穿草鞋的了。街市之雜邏仍如；日志所說(shuō)，但店家侵占并不多見(jiàn)，只是在大街兩邊，就店外擺攤者極多，大抵自軒亭口至江橋，幾乎沿路接聯(lián)不斷，中間空路也就留存得有限，從前越中無(wú)車馬，水行用船，陸行用轎，所以如改正舊文，當(dāng)云僅容肩輿而已。這些擺攤的當(dāng)然有好些花樣，不曉得如今為何記不清楚，這不知究竟是為了年老健忘，還是嘴饞眼饞的緣故，記得最明白的卻是那些水果攤子，滿臺(tái)擺滿了秋白梨和蘋果，一堆一角小洋，商人大張著嘴在那里嚷著叫賣。這種呼聲也很值得記錄，可惜也忘記了，只記得一點(diǎn)大意。石天基《笑得好》中有一則笑話，題目是老虎詩(shī)，其文曰：

“一人向眾夸說(shuō)，我見(jiàn)一首虎詩(shī)，做得極好極妙，止得四句詩(shī)，便描寫已盡。旁人請(qǐng)問(wèn)，其人曰，頭一句是甚的甚的虎，第二句是甚的甚的苦，旁人又曰，既是上二句忘了，可說(shuō)下二句罷。其人仰頭想了又想，乃曰，第三旬其實(shí)忘了，還虧第四句記得明白，是很得很的意思?！笔新暠緛?lái)也是一種歌謠，失其詞句，只存意思，便與這老虎詩(shī)無(wú)異。叫賣的說(shuō)東西賤，意思原是尋常，不必多來(lái)記述，只記得有一個(gè)特殊的例：賣秋白梨的大漢叫賣一兩聲，頻高呼曰，來(lái)馱哉，來(lái)馱哉，其聲甚急迫。這三個(gè)字本來(lái)也可以解為請(qǐng)來(lái)拿吧，但從急迫的聲調(diào)上推測(cè)過(guò)去，則更像是警戒或告急之詞，所以顯得他很是特別。他的推銷法亦甚積極，如有長(zhǎng)衫而不似寒酸或嗇刻的客近前，便云：拿幾堆去吧。不待客人說(shuō)出數(shù)目，已將臺(tái)上兩個(gè)一堆或三個(gè)一堆的梨頭用右手?jǐn)噥y歸并，左手即抓起竹絲所編三文一只的苗籃來(lái)，否則亦必取大荷葉卷成漏斗狀，一堆兩堆的盡往里裝下去?？腿诉B忙阻止，并說(shuō)出需要的堆數(shù)，早已來(lái)不及。普通的顧客大抵不好固執(zhí)，一定要他從荷葉包里拿出來(lái)再擺好在臺(tái)上，所以只阻止他不再加入，原要兩堆如今已是四堆，也就多花兩個(gè)角于算了。俗語(yǔ)云：拯賣情銷，上邊所說(shuō)可以算作一個(gè)實(shí)例。路邊除水果外一定還有些別的攤子，大概因?yàn)樗u貨色小時(shí)候不大親近，商人又不是那么大嚷大叫，所以不大注意，至今也就記不起來(lái)了。

與石板路有關(guān)系的還有那石橋。這在江南是山水風(fēng)景中的一個(gè)重要分子，在畫(huà)面上可以時(shí)常見(jiàn)到。紹興城里的西邊自北海橋以次，有好些大的圓洞橋，可以入畫(huà)，老屋在東郭門內(nèi)，近處便很缺少了，如張馬橋，都亭橋，大云橋，塔子橋，馬梧橋等，差不多都只有兩三級(jí)，有的還與路相平，底下只可通小船而已。禹跡寺前的春波橋是個(gè)例外，還是小圓洞橋，但其下可以通行任何烏篷船，石級(jí)也當(dāng)有七八級(jí)了。雖然凡橋雖低而兩欄不是墻壁者，照例總有天燈用以照路，不過(guò)我所明了記得的卻又只是春波橋，大約因?yàn)闃蜉^大，天幻亦較高的緣故吧。這乃是一支木竿高約丈許，橫木上著板制人字屋脊，下有玻璃方龕，點(diǎn)油燈，每夕以繩上下懸掛。翟晴江《無(wú)不宜齋稿》卷一《甘棠村雜詠》之十六《詠天燈》云：

“冥冥風(fēng)雨宵，孤燈一杠揭。熒光散空虛，燦逾田燭設(shè)。夜間歸人稀，隔林自明滅?！边@所說(shuō)是杭州的事，但大體也是一樣。在民國(guó)以前，屬于慈善性的社會(huì)事業(yè)，由民間有志者主辦，到后來(lái)恐怕已經(jīng)消滅了吧。其實(shí)就是在那時(shí)候，天燈的用處大半也只是一種裝點(diǎn)，夜間走路的人除了夜行人外，總須得自攜燈籠，單靠天燈是決不夠的。拿了“便行”燈籠走著，忽見(jiàn)前面低空有一點(diǎn)微光，預(yù)告這里有一

座石橋了，這當(dāng)然也是有益的，同時(shí)也是有趣味的事。

三十四年十二月二日記，時(shí)正聞驢鳴。①

（１９４５年１２月作，選自《過(guò)去的工作》）

①本文是周作人于１９４５年１２月６日因漢奸案被捕入獄前所寫的最后一篇文章。本日北平各報(bào)載：北大代理校長(zhǎng)傅斯年（五四時(shí)期《新潮社》骨干，是周作人的學(xué)生）對(duì)記者談：“偽北大之教職員均系偽組織之公職人員。應(yīng)在附逆之列，將來(lái)不可擔(dān)任教職?！敝茏魅嗽谌沼浿袑懙溃骸耙?jiàn)報(bào)載傅斯年談話，又聞巷中驢鳴，正是恰好，因記入文末”。后來(lái)周作人還寫有《騎驢》一詩(shī)，云：“倉(cāng)卒騎驢出北平，新潮寺響久銷沉”，暗含譏諷之意。

摘自：《過(guò)去的工作》

（本文來(lái)自閱讀網(wǎng)小編整理發(fā)布，為廣大讀者們提供寫景美文摘抄，名家寫景美文賞析在線閱讀，喜歡寫景美文的朋友不可錯(cuò)過(guò)。）