《變形木與洋菊花》陳染

變形木與洋菊花

陳染

大概是長時間與人群的隔膜疏離，我變得十分熱愛物質，熱愛消費，甚至有些“購物癖”。我在云南尋到的第二種稀物就是那些極富個性的變形的臉譜、陶土、木雕、長瓢、魚板花，這些稀奇古怪的藝術品，我抵達云南的第一天就已成為我的預謀和獵取對象。我選擇了合適的一天，對安排我們行程的負責人謊稱有記者采訪，就單獨行動起來———我先是轉身推掉了記者采訪，然后四處打電話問詢哪里可以買到這些寶貝，再然后我就請當地寫小說的朋友驅車來接我，我們餓狼撲食一般一路狂奔，幾乎忘記了說話。朋友正有一些苦惱，一些隱痛掛在他的唇邊，但我粗糙地視而不見，我的腦袋已經被即將看到的另外一些東西占滿了。我們奔向云南紅土高原的雨田藝術制作坊。

我相信，我見到那些寶貝的時候是兩眼放光的。作坊的院子里、臺階上和窗上到處是造型夸張、簡潔粗樸、神態各異的手工制品，這些陶土、壁掛、泥塑散發著一股對遠古的追思，一股對原始圖騰與禁忌的心靈震顫，心里似乎有一種飄浮的東西在現實與夢想之間盤旋。我一直對抽象變形的藝術懷有偏愛，特別是對那些損舊凋殘之物，懷有一分深深的傷舊惜古之情，仿佛內心的某種殘缺和曾經的傷口都會在它們身上得到撫慰。而逼真寫實、浮華艷麗的那種飾物，一向為我所摒棄。在這里，我似乎找到審美的契合點。我的欣賞和貪婪的目光流連在每件藝術品上不肯離開，似乎想把整個作坊都買回家。

在朋友勸我節制的說服下，我也一再努力勸自己，最后精挑細選還是挑出了兩箱子。帶不回來的只好忍痛放棄，拍了照片留念。這種時候，奮不顧身的我余勇可賈，根本不會考慮怎么把他們搬回北京家里，而且誰再阻擋我差不多就要跟誰急了。

云南的鮮花雖不能說是稀有之物，但是，鮮花市場之龐大之壯觀，于我也算是嘆為觀止了。市場里大約有幾千個攤位，是全國最大的鮮花基地。據說，香港、北京、上海和東南亞都是從這里把鮮花空運走的。這里的鮮花并不能稱奇，稀奇的是鮮花論公斤賣，滿天星15元一公斤；康乃馨5元左右(記不清了)一公斤，大約400支；玫瑰有紅衣主教和白衣主教，都是10元賣200支。蘭貴人、太陽菊、巧姑娘、蝴蝶蘭都比蔬菜還便宜。干花大多是5元一公斤，有一種叫洋菊花的干花一下子就奪走了我的目光，一朵一朵菊花樣的花朵艷麗無比，色彩紛呈。在北京我記得這種洋菊花大約是180元一公斤，用來泡水喝的，據說清熱解毒、滋陰養顏。而這里的洋菊花才13元一公斤，我想都不想就買了一公斤裝在塑料袋中。

我與同行的朋友流連在鮮花叢里，聞著清醇的馨香，傾聽著幽幽的笛聲，沉浸在各自紛至沓來的聯想中。這馥郁的芬香和繚繞的笛聲太讓我有感覺了，使我不禁憶起1994年我在雨幕低垂的西半球的一幢紅瓦頂房子里的情景，那一天我立在放滿鮮花的窗邊，聽著從另一個房間傳過來的低徊綿長的潘笛聲，徹腑絕望的哭泣。如今真是恍若隔世啊！那時候多年輕啊！絕望也是一種激情啊！現在，誰還敢絕望！絕望和希望同樣可笑！

如果，這時候我們一行人能有個地方坐下來喝高點酒，肯定會可笑地大談人生的，恐怕也只有在喝高點的時候才大談人生。否則，誰還談啊！

這些洋菊花事后還是帶給我一個不小的驚詫。順到北京，我打開箱子一看，呆住了，一朵一朵的洋菊花全都凋敝了，一口袋的艷花都合上了花瓣，縮成一團，如同一只只關閉的眼睛。也許是缺光少氧的緣故，那些絢麗奪目的菊花瓣都變成一個個色澤黯淡的“石頭子”。昨天還是一口袋鮮活艷麗的花朵，今天就變成了一口袋的“石頭子”，我有點想不通。這可是干花啊！不應該啊！我失望地站在“石頭子”旁邊，認真地生了一會兒氣。最后，還是決定把它們扔掉。

一小時后，我洗完澡從浴室出來，漫不經心地往那些已經徹底枯萎的“石頭子”上又丟了一眼，結果，就是這一眼，奇跡發生了———那些已經“死去”的花朵，重又一朵一朵地生還、綻放開來，飽滿、鮮潤、蓬勃，旺盛得如同在一張靜物寫生的油畫里奪“框”欲出。我驚訝地呆住了，一時不敢相信自己的眼睛，又看了一會兒，認定的確是“石頭子”又變成花朵了，趕忙欣喜地把它們裝進一個核桃木的鏤空容器里，裝不下的又盛在玻璃器皿里，然后擺放在家中最為顯眼的位置，等待家人回來欣賞。這些洋菊花由于獲得了充分的光線，盛開得越發瘋狂，結果膨脹得在容器中擠來擠去，互相“推肩搡臂”，一些在容器邊上的花朵就紛紛被擠落下來，撒落一桌一地，真是“大珠小珠落玉盤。”這時候我十分有成就感！

洋菊花和那些怪怪的長瓢木雕土陶，算是我帶回來的又一珍稀之物吧。

“一次相聚也是一次別離。”從云南帶回來的寶貝現在都擺放在我的家中，我經常在家里走來走去，一樣一樣地觀看它們，觸摸它們，想起我們一路的歡樂。當然，前邊提到的那一種看不見摸不著的東西——內心的光線——我把它藏在身體里，不知會不會就此密封、埋葬。我希望我的內心連同那些缺光少氧的洋菊花一樣重新開放，讓一些隱隱的光線重新照亮我們平靜而空曠的心房。