《泰山石刻序》老舍

泰山石刻序

老舍

每逢看見國(guó)畫的山水，不由的我就要問(wèn)：為什么那小橋上，流水旁，秋柳下，與茅屋中，總是那一二寬衣博帶，悠悠自得的老頭兒呢?難道山間水畔，除了那愛(ài)看云石的老翁，就沒(méi)有別的居民?除了尋詩(shī)踏雪的風(fēng)趣，就沒(méi)有別種生活嗎?

從歷史中的事實(shí)，與藝術(shù)家的心理，我得到一些答案：原來(lái)世上的名山大川都是給三種人預(yù)備著的。頭一種是帝王，自居龍種非凡，所以不但把人民踩在腳底下，也得把山川放在口袋里；正是上應(yīng)天意，下壓群倫，好不威嚴(yán)偉大。因此，他過(guò)山封山，遇水修廟；山川既領(lǐng)旨謝恩，自然是富有四海，春滿乾坤了。第二種是權(quán)臣富豪，不管有無(wú)息隱林泉之意，反正得占據(jù)一片山，或是一湖水，修些亭園，既富且雅；偶爾到山中走走，前呼后擁，威風(fēng)也是鎮(zhèn)住了山靈水神。第三種是文人墨客，或會(huì)畫幾筆畫，或會(huì)作些詩(shī)文，也都須去看看名山大川。他們用繪畫或詩(shī)文諛贊山川之美，一面是要表示自家已探得大自然的秘密，亦是天才，頗了不起；另一方面是要鼓吹太平，山河無(wú)恙；貴族與富豪既喜囊括江山，文人們?cè)蹩刹恢酥邢?橋頭溪畔那一二老翁正是詩(shī)人畫家自己的寫照，夫子自道也。

于是山川成為私有，藝術(shù)也就成了一種玩藝兒。山間并非沒(méi)有苦人，溪上正多餓漢，不過(guò)是有殺風(fēng)景，只好閉目無(wú)睹；甚至視而不見，免得太欠調(diào)諧，難以為情。藝術(shù)總得瀟灑出塵，或堂皇富麗；民間疾苦，本是天意如斯，死了不過(guò)活該而已。

直至今天，這現(xiàn)象依然存在，雖然革命歷有所年，而藝術(shù)頗想普羅。宮殿之美，亭園之勝，所以粉飾太平；春光秋色，納納詩(shī)文，所以廣播風(fēng)雅；開山導(dǎo)水，修廟建碑，所以提高文化。富貴者有命，風(fēng)雅者多趣，以言平民，則肚子餓了頂好緊緊腰帶，別無(wú)辦法。及至日寇逞蠻，燒山毀市，犬馬古玩與古書名畫，頗有車船可運(yùn)；把孩子擲在路上與河中者，則仍是平民。雖在困難期間，仍有閑情逸致，大人先生，由來(lái)久矣。

前幾年，馮先生①住在泰山。泰山不是上自皇帝重臣，下至文人騷士，所必游覽的五癧之一么?按說(shuō)，馮先生就該夏觀日出，冬眺松雪，每有靈感，發(fā)立詩(shī)詞，豈不地靈人杰，相得益彰?可是他偏愛(ài)留神山上山下的民間生活：見了纏足的婦女，他覺(jué)得可憐；看到老人推磨，他想到近世的機(jī)械發(fā)明，與我們的事事落伍……人人引起他的同情，事事激起他的憤慨。于是他就創(chuàng)立了十五處小學(xué)，給鄉(xiāng)民子弟以受教育的機(jī)會(huì)。更造起陳列館來(lái)，廣收科學(xué)儀器，植物標(biāo)本，藝術(shù)作品，與衛(wèi)生圖表等等，教老百姓們開開眼，長(zhǎng)點(diǎn)知識(shí)。每一得暇，他便去訪問(wèn)居民；每得機(jī)會(huì)，便幫助他們作些有益于大家的事。慢慢的，那里成了個(gè)教育中心；雖王公大人還是到那里游玩散悶，可是馮先生心中欲另有一座泰山——泰山是老百姓的，老百姓缺衣缺食，窮困無(wú)知，便是泰山之恥；古跡怎樣多，風(fēng)景怎樣美，都在其次；百姓不富不強(qiáng)，連國(guó)家也難保住，何況泰山！

陳列館中最近的添置是四十八塊刻石，刻的是泰山民間的生活情形。馮先生雖已與泰山居民打成一家，可是他怕一離開那里，大家就松懶下來(lái)，忘去他的指示，而舊病復(fù)發(fā)；若是刻在石上，安在館中，圖是真情，詩(shī)是實(shí)話，常來(lái)看看，總是以提醒大家，應(yīng)當(dāng)一致努力。再說(shuō)遠(yuǎn)處人民來(lái)朝山拜頂?shù)模钋闆r本與此差不多，看看這些也能得點(diǎn)教訓(xùn)。還有，那登泰山而小天下，自以為了不得的人們，見此也得倒吸一口涼氣，知道活的泰山原來(lái)另有一番光景，并非只有松石古跡而沒(méi)有受罪的活人。

刻石上的詩(shī)是馮先生作的，字也是他寫的。那些詩(shī)既不以風(fēng)花雪月為題，自然用不著雕詞鑲句；他老是歉意的名之為“丘八詩(shī)”，其實(shí)句是真，自具苦心也。至于那些字，恐怕連他自己也不忍過(guò)于謙虛：寫得確是雄渾大方。那些圖，是出自趙望云先生之手。事真湊巧，馮先生同情老百姓，愛(ài)助老百姓，愿替老百姓作事說(shuō)話，甚至把老百姓的真情實(shí)況刻在石上，恰好就有個(gè)生在民間，喜愛(ài)鄉(xiāng)村的畫家來(lái)幫忙。趙先生的山水畫本來(lái)很有功夫，可是他不喜山水里那些古裝的老翁，所以就在鄉(xiāng)間細(xì)細(xì)的觀察，深深的揣摩，要把活人活事放在圖畫里，以求抓住民間的現(xiàn)實(shí)生活，使藝術(shù)不永遠(yuǎn)寄存在虛無(wú)縹緲之間。他來(lái)到泰山，馮先生便托他畫圖。詩(shī)成圖就，便利用山上的青鋼石——色青而質(zhì)硬，用手指一敲，便當(dāng)當(dāng)?shù)捻憽蛠?lái)本地的幾名石匠，開始平石刻字。鄉(xiāng)下的石匠不免有些土氣，可是馮先生不肯另找名手，怕飯被外人吃了去。事在人為，趙先生親自監(jiān)工，與工人一同蹲在那里，有說(shuō)有笑，可是眼睛管事，一筆也不將就；結(jié)果，四十八塊都刻得非常滿意。

不幸，泰山也遭受了敵人的轟炸；這些刻石的命運(yùn)如何還不可得知。金錢人力即使都不可惜，民間生活的真情實(shí)錄可是決不忍丟掉。國(guó)家的衰弱，根本因?yàn)槊窳Φ膯伪。幻裨?guó)才能富，民聰國(guó)才會(huì)強(qiáng)。這是馮先生時(shí)時(shí)向人提醒的一點(diǎn)，也就是這些刻石的所由來(lái)。現(xiàn)在，他把這些刻石的拓片，制成版，訂成冊(cè)。刻石不幸失落，影片仍在人間；有心人定會(huì)由這里悟出戰(zhàn)事失敗的遠(yuǎn)因，也會(huì)看出轉(zhuǎn)敗為勝的關(guān)鍵；平日人民生活的寫照，正是目前流民圖的底稿。得民者昌，失民者亡；事尚可為，過(guò)勿憚改。由這么去看，這本影拓便自有它的意義。若以為這是賣弄高雅，保存詩(shī)畫，你算猜錯(cuò)，全不相干。

一九三八年元月十五日老舍序于武昌

作者簡(jiǎn)介：老舍，原名舒慶春，字舍予，北京滿族人，中國(guó)現(xiàn)代著名作家。主要作品有長(zhǎng)篇小說(shuō)《二馬》、《老張哲學(xué)》、《四世同堂》等，中篇小說(shuō)《月牙兒》，話劇《駱駝祥子》、《茶館》、《龍須溝》等。正因?yàn)檫@些反映人民生活的偉大的藝術(shù)作品，老舍獲得了“人民藝術(shù)家”的稱號(hào)。但文革中不幸自沉于北京昆明湖。