八月的恰巴拉鄉村

八月的恰巴拉鄉村

拉賈斯坦的八月，是雨季的八月；恰巴拉鄉村的八月，雨季讓土地飽涵了水分，低洼的地方，一片連綿的明亮的水面，下雨的時候，開滿水花，天晴的時候，倒映著如洗的碧空和舒卷不已的潔凈的云團。八月的鄉村，草青像被淚水洗過一樣單純，整個大地就是一片絨絨的綠毯，旱季的時候，混跡于村鎮農舍的野牛們，現在，每一片草地上都有了他們低頭吃草的身影，吃飽了喝足了的它們就結伙來到平坦的大路上，橫七豎八臥在大路中間，有很多牛兒，搖頭晃腦地走在高速公路正中間，根本無視車來車往，比交警他爺爺還牛逼。

八月的鄉村，農舍是悠閑的，屋前的牛糞餅被嚴實地遮蓋起來，那是旱季的時候，干透了的寶貝，有了干透的牛糞餅，就有了紗麗女人炊事的青煙，就有了頭上包著大紅金黃頭巾、下身裹著一條白布的男人們閑坐在大門口屋檐下消受雨季涼爽的快意；就有了農人們享受的牛糞餅作燃料煮好的奶茶和加巴蒂還有咖喱醬；

八月的鄉村，樹上的孔雀下了地，大雨的時候，寶藍的羽毛精濕了，可憐巴巴地站在雨中；雨停了，抖一抖身上的水滴，一個鮮亮的孔雀帥小伙就登場了，雌孔雀三個兩個地向帥哥瞟眼，藍孔雀帥哥就顫抖尾羽，顫開了一扇寶藍底色的美麗羽屏；

八月的鄉村，榕樹垂下了千絲萬縷的氣根，吸足了濕潤的空氣里邊的水分，榕樹的葉子墨綠油亮，榕樹粗大的樹干上，有蝕空了的樹洞里邊，就有一只兩只翠綠的鸚鵡探頭出來張望，卻從來沒聽見它們說話；

八月的鄉村，我看見了羚羊在青草地里躍起，長角上就有水珠甩出；野豬們依然面貌可憎，尖嘴長腿細腰，長長的鬃毛直直地豎著，一群群地聚集著，低著頭，專注地在泥水和垃圾堆里邊拱食；

八月的鄉村，是紗麗女人們的鄉村，女人們依舊不停滴勞作，做飯管孩子伺候懶散的男人，翹首在低矮到要彎腰才能進去的房門口看放學回來的穿著統一的天藍色裙子白色短袖肩上搭一條白色紗麗的中學女生，他們的孩子也接受教育了，能用英語和我們交流了，這時候的鄉村因為了女人們溫柔的眼神，鄉村氤氳著溫馨的氣氛。

我們幾個中國人，來到印度的八月的鄉村，我們的女翻譯趙晨曦，第一次跟我出來，第一次坐上鄉村的大巴和滿車的印度人對視，她說，跟做夢一樣有一點不真實的感覺。我們的大巴走在八月的鄉村，難得的太陽給熱帶的椰棗樹上套了一點淡淡的彩色光環，那是空氣中太多的水汽折射的陽光，卻叫八月的鄉村更美得有點迷幻。

印度的八月是綠色的八月，印度的八月的鄉村，是濕潤飽滿的鄉村，是悠閑滋潤的鄉村，是鮮艷紗麗女人的鄉村，也是叫我向往的鄉村。

我們一路奔向恰巴拉，奔向八月的鄉村。