山

家里有一座高山，光禿禿的，全是花崗巖，非常高聳，冬天過了，它身上的雪化得最晚，白白的像一頂帽子，我們要在春天的一段時間里看這頂帽子慢慢消融掉，露出它本來崢嶸的頭角。

剩下的三個季節里它非常驕傲，一副只可遠觀的姿態，事實上我的確沒有爬上過山頂，因為沒有路。很多荊棘，從巖縫里長出來，糾纏成一道道屏障，公路從它底下繞著它去向別處。天氣晴朗的時候，從遠處來的車和要去遠處的車要在它腳底的路上緩慢地會車，因為它龐大的體量導致路的寬度非常有限。

從少年時代開始，它橫亙在那里，有一種獨特的姿態。倨傲地俯視人們三個季節，直到冬雪給它化一點滑稽的妝，所以有一些關于它的傳說，從我的孩提時代就在流傳。

后來大一點，覺得山也好，水也好，本來是為了來刁難人的，因為人的聰明，堅韌，馴服它，使它變得可愛一些。

在荊州之外，我沒有見過一座山那樣高而險峻，遺世獨立如將軍，要統治一方土地。

從平原上看，一座土包也能稱之為山，真正到山里面，才會發現地脈的起伏，延綿不絕，要一座一座翻過，才能到那至高的頂峰，我可以想象到那種翻山越嶺的寂寞孤旅，一定是一種漫長的苦悶。

這季節已經見不到它被白雪覆蓋可愛的樣子，它現在一定是最高最遠最難攀登的那一座山，即使這樣，我還是一定要去攀登它。

想一想，到山頂，一定吐一口濁氣。

頭頂九萬里晴空，想必非常愜意。