年味兒

街上的人越來越多，各種紅紅綠綠的年貨擺滿了街頭巷尾。空氣里，彌漫著一股濃濃的過年味兒。

電話響了，是阿媽打來的，她在那頭說：“小早子，什么時候回來?家里的那頭豬養得肥肥的呢。”我都當父親了，可她還是叫著我小時候的奶名。

我說：“二十七那天呀。”

阿媽說：“嗯，到那天早點回來呀，大家都等著你。”

自從我參加工作，在外面居住后，每年臘月二十七的前幾天，阿媽總會在電話里這樣對我說，我也是這樣回答，十多年來從來沒有變過。

放下電話，我怔怔地站在那兒，思緒像往常一樣，又回到了童年。

童年中的年，像一盞搖曳的油燈映照在斑駁的墻上，有些地方迷離。而那明亮的地方，如同一幅色彩斑斕的畫，將我的雙眼也弄得艷麗起來了。

會持家的阿媽將打糍粑殺豬的日子一般定在二十七那天。

到了那天天不亮時，阿爸和阿媽就起床了。一個在灶里生火，往大鐵鍋里加上水，支上蒸籠，一個在井邊淘洗糯米。

我們起床的時候，蒸籠里冒出糯米特有的香味，飄得一個屋子都是，勾得我們喉結上下滾動，咕嘟咕嘟吞咽著口水。

這時，來幫忙的親戚和左鄰右舍都趕到了，從屋檐下往堂屋里抬石臼的，磨刀的，找繩子的，扛梯子的……沒有一個閑著。

待所有的事都做好后，阿爸用一個鐵鏟從蒸籠里舀出一團團香氣四溢、白得幾乎透明的糯米，裝在一個木盆里。

我與哥哥姐姐四人守在蒸籠旁，翕動著鼻翼，使勁地吸著那香味兒。同時，眼睛睜得圓溜溜的，緊緊地盯著木盆里的糯米，多么希望阿爸說：“你們各抓一團去吃吧。”

然而，阿爸仿佛將他的子女當成了空氣，不看我們，也不說話，只顧忙著自己的。他不開口，我們也不敢去木盆里抓糯米吃。

這樣看著，肚子里的饞蟲蠕動得更厲害，不知是誰說的：“我們去看他們打糍粑吧。”

我們跟在阿爸的后面，來到堂屋里。他將糯米倒入石臼中，兩個身強力壯的男人各拿了一根一頭粗大的木棒，你來我往“咚咚”地搗了起來。

等糯米搗得黏黏的，像凝脂似的糕，絞在木棒上，抬到撒有厚厚一層大米粉末的簸箕里，阿媽用草繩套在木棒上，將糕拉下來，揉成長條形，手兒一握，一擰，擰下一個鴨蛋大糕團。

阿媽的動作嫻熟，飛快，一會兒，長條形的糕被她擰完了，簸箕里出現許多“鴨蛋”。

我們姐弟們各搶了一個在手中，在木板上壓扁后，放在手上用兩手的大拇指和食指捏著邊兒轉動著。

可是，我們的功夫不到家，做出來的糍粑不像大人那樣又圓又薄，扁的，棍兒狀的，三角形的，一頭細一頭粗的……各種形狀都有，要多難看有多難看。

大人看著我們的杰作一邊呵呵笑著，一邊找各種話兒打趣我們。

于是，整個屋子洋溢著歡樂的笑聲。

如今，隨著社會的發展，過年的物品豐厚了，糍粑可以買，豬肉可以買，什么都可以買，但年味兒卻越來越淡了。