弟弟，我無法不對你殘酷

弟弟第一次到北京讀大學(xué)的時候，與我當(dāng)年是同樣的年齡。在父母的眼里，17歲，只不過是個孩子，而且，又是沒出過縣城連火車也沒有見過的農(nóng)村少年。母親便打電話給我，說：“要不你回來接他吧，實在是不放心，那么大的北京，走丟了怎么辦?”我想起這么多年來，一個人走過的路，很堅決地便拒絕了。我說：“有什么不放心的，一個男孩子，連路都不會走，考上大學(xué)有什么用?！”

弟弟對我的無情很是不悅，但父母目不識丁，他也只能依靠自己。我能想象出他從小縣城到市里坐火車，而后在陌生的火車站連票都不知道去哪兒買的種種艱難，但我只淡淡告訴他一句“鼻子下有嘴”，便掛掉了電話。是晚上12點的火車，怕天黑有人搶包，母親提前五個小時便把他攆去了車站。他一個人提著大包小包，在火車站候車室里坐到外面的燈火都暗了，終于還是忍不住給我打了電話。我聽著那邊的弟弟幾乎是以哭訴的語氣提起周圍幾個老繞著他打轉(zhuǎn)的小混混，便劈頭問道：車站民警是干什么的?！這么晚了還來打擾我睡覺，明天車站見吧。弟弟也高聲丟給我一句：車站也不用你接，用不著求你！我說，好，正巧我也有事，那我們大學(xué)見。我舉著電話，聽見那邊嘈雜的聲音里，弟弟低聲的哭泣，有一剎那的心疼，但想起幾年前那個到處碰壁又到處尋路的自己，還是忍住了，輕輕將電話掛掉。

弟弟是個不善言語又略略羞澀的男孩，普通話又說得那么的蹩腳，掃一下眉眼，便知道是鄉(xiāng)村里走出來的少年；亦應(yīng)該像我當(dāng)初那樣，不知道使用敬詞，問路都被人煩吧。他一個人在火車上，不知道廁所，水都不敢喝。又是個不舍得花錢的孩子，八個小時的車程，他只啃了兩袋方便面。下車后不知道怎么走，被人流裹挾著，竟是連出站口都找不到。總算是出來后，一路上擠公交車，沒聽到站名，坐過了站，又返回去。等到在大學(xué)門口看見我笑臉迎上來，他的淚一下子流出來。看著這個瘦弱青澀的少年，嘴唇干裂，頭發(fā)蓬松，滿臉的汗水，額頭上不知哪兒劃破的一道輕微的傷痕，我終于放下心來，抬手給他溫暖的一掌，說：“祝賀你，終于可以一個人闖到北京來。”

臨走的時候，只給他留了兩個月的生活費。我看他站在一大堆衣著光鮮的學(xué)生群里，因為素樸而顯得那么的落寞和孤單，多么像剛?cè)氪髮W(xué)時的我，因為卑微，進(jìn)而自卑。我笑笑，說：“北京是殘酷的，也是寬容的，只要你用心且努力，你也會像姐姐那樣，自己養(yǎng)活自己。”我知道年少的弟弟，對于這句話，不會有太多的理解，他只是難過，為什么那么愛他的姐姐，在北京待了只是幾年，便變得如此的不近人情?他之所以千里迢迢地考到北京來，原本是希望像父母設(shè)想的那樣，從我這里獲取物質(zhì)和精神的多方支持，卻沒想到，連生活費，都要自己來掙。

一個月后，弟弟打過電話來，求我給他找份兼職。我說：“你的同學(xué)也都有姐姐可以找嗎?”他是個敏感的男孩，沒說什么話，便“啪”地掛斷了。頃刻，母親的長途便打過來。她幾乎是憤怒地說：“你不給他錢也就算了，連份工作也不幫著找，他一個人在北京，又那么小，不依靠你還能依靠誰?！”我不知道怎么給母親解釋，才能讓她相信，我所吃過的苦，他也應(yīng)該能吃，因為我們都是鄉(xiāng)村里走出來的孩子，如果不自己走出一條路來，貧困只會把所有的希望都熄滅掉。碰壁，總是會有，但也恰恰因為碰壁，才讓我們笨拙的外殼迅速地脫落，長出更堅硬的翼翅。

我最終還是答應(yīng)母親，給弟弟一定的幫助。但也只是寫了封信，告訴他所有可以收集到兼職信息的方法。這些我用了四年的時間積累起來的無價的“財富”，終于讓弟弟在一個星期后，找到了一份在雜志社做校對的兼職。工作不是多么的輕松，錢也算不上多，但總可以維持他的生活。我在他領(lǐng)了第一份工資后，去賴他飯吃。他仔細(xì)地將要用的錢算好，剩下的，只夠在學(xué)校食堂里吃頓“小炒”。但我還是很高興，不住地夸他，他低頭不言語，吃了很長時間，他才像吐粒沙子似地恨恨吐出一句：“同學(xué)都可憐我，這么辛苦，自己養(yǎng)活自己。別人都上網(wǎng)聊天，我還得熬夜看稿子，連給同學(xué)寫封信的時間都沒有；錢又這么少，連你工資的零頭都不到。”我笑道：“可憐算什么，我還曾經(jīng)被人恥笑，因為丟掉50元錢，我在宿舍里哭了一天，沒有人知道那是我一個月的飯費，而我，又自卑，不愿向人借，可還是抵不住饑餓，我在學(xué)校食堂里給人幫忙，沒有工資，但總算有飯吃。你在現(xiàn)實面前，如果不厚起臉皮，是連走路的力氣都沒有的。”

那之后的日子，弟弟很少再打電話來，我知道他開始“心疼”錢，亦知道他依然在生我的氣，因為有一次我打電話過去，他不在，我說：“那等他回來告訴他，他在大學(xué)做老師的姐姐打過電話問他好。”他的舍友很驚訝地說：“他怎么從來沒有給我們說過有個在北京工作的姐姐呢?”我沒有給他們解釋，我知道他依然無法理解我的無情，且以這樣的方式將自己原本可以引以為傲的姐姐淡忘掉。就像我在舍友們談自己父母多么的大方時，會保持沉默且怨恨自己的出身一樣。嘲弄和諷刺，自信與驕傲，都是要經(jīng)歷的，我愿意讓它們一點點地在弟弟面前走過，這樣他被貧窮折磨著的心，才會愈加地堅韌且頑強。

學(xué)期末的時候，我們再見面，是弟弟約的我，在一家算得上檔次的咖啡吧里，他很從容地請我“隨便點”。我看著面前這個衣著素樸但卻自信滿滿的男孩，他的嘴角，很持久地上揚著，言語，亦是淡定沉穩(wěn)，眉宇間，竟是有了點兒男人的味道。他終于不再是那個說話吞吐遇事慌亂不堪的小男生，他在這短短的半年里，賣過雜志，做過校對，當(dāng)過家教，刷過盤子；而今，他又拿起了筆，記錄青春里的歡笑與淚水，并因此換得更高的報酬和榮光。他的成熟，比初到北京的我，整整提前了一年。

我們在開始飄起雪花的北京，慢慢欣賞著這個美麗的城市。我們在它的上面，為了有一口飯吃，曾經(jīng)一次次地碰壁，一次次地被人嘲笑，可它還是溫柔地將我們接納，不僅給我們的胃以足夠的米飯，而且給我們的心，那么切實的慰藉和鼓勵。

沒有殘酷，便沒有勇氣，這是生活教會我的，而我，只是順手轉(zhuǎn)交給了剛剛成人的弟弟。