Dear二寶

你氣喘吁吁地坐在英語教室，暖氣吹得你煩躁不安。好不容易在冬天的晚上跑出來上次課，我卻在你摔上門的瞬間喊出，“鑰匙呢?”之后我們萬念俱灰，跌跌撞撞跑過狹長樓梯，罵罵咧咧簽了到，抬頭瞄到藏在紅樓背后的月亮。她竟然不知不覺吃成了一個胖子，打著嗝竊笑。

你就坐在我左邊，噘著嘴氣得快要爆肝，拒絕回答老師的問題。你每天總有那么幾分鐘，為自己擦不干凈的屁股而惱火。但這并不影響，只要你一打開電腦，一切都變得好起來。就算把現實糟蹋得一片狼藉，你也能在虛擬世界中風生水起。我還沒見過哪個姑娘愛游戲愛到喪心病狂，像愛一個男人，錢和感情，毫不吝嗇。你是白羊座的小姑娘，罵著生活混蛋卻還嘻嘻哈哈地過活，就像你愛過山車，每次去游樂場帶著必死的信念，還是玩得樂此不疲。你從來對自己的哮喘無所預計，上次“有朋自遠方來，不亦樂乎”了一下，回家就凍得哪哪都不爽，我說我覺得是甲流帶你去醫院吧，你抱著電腦說死也要死在家里。等我借體溫表回來，只見你躺床上伸了只手，一喘一喘特艱難地說:“快送我去醫院。”吸氧之后你就生龍活虎地說，我剛以為見你最后一面了。我白你一眼。之后你百無聊賴地在醫院輸液，我和朋友跑出去夜宵。生啊死啊，嚇得我翻白眼，到你那兒突然無足輕重了。

你說今天糟糕透了。上午上課的時候，我本想戲弄前些天因為和男友吵架而沒來上課的Coco，我說中國現代文學史留了2000字作業，好死不死你夾在我倆中間，她還沒說什么呢，你就伸直了脖子問我，“真的啊，我怎么不知道。”我使勁向你擠眉弄眼，擠得Coco都恍然大悟了，你還是瞪著眼睛搖我胳膊，“什么作業啊，我怎么沒聽見。”我頓時處于無言以對狀態。你又問我右邊的揚妞，Coco反客為主使勁向揚妞擠眉眼，揚那么能侃的京妞兒，借題發揮到了北太平洋，“對啊。老師還給我們留了個Email地址，讓我們中午十二點之前寫兩千字發給他。”你一時亂了方寸，問前問后，想不到大家心地都不夠善良，在我們仨的努力下，大家把作業內容，發到哪，何時交，編得有板有眼。你抓著我猛晃，說完了完了，我一個字還沒寫。揚妞看你那小可憐樣兒，說我們聯合起來騙你的。你這時候心眼兒倒發芽了，說我不信，肯定有作業，你們騙我。整一排人都樂得井噴了。

排排坐，吃果果，從左往右數，Coco是一你是二我是三，從右往左數，我是一你是二Coco是三。反正你左右都是二。你叫“二寶”并不是因為我是那個著名的大寶，只是人類中你最配得上這個極品的形容詞。你為此憤恨了一個中午，走路也不和我們一起走，自己順著草坪邊的石欄走，說你走你的獨木橋我們走我們的陽關道。我說你不要自暴自棄，就算你是個“大愚弱智”，我們也不嫌棄你。

前幾天你坐在我床上，抱著我的被子，扎著小辮，眨巴著你那雙無辜的大眼，“我很想要個姐姐，你當我姐姐吧。”我把被子裹得更嚴實了些，“有你這種妹妹我死的心都有了。”然后你把被子摔在我身上，穿上拖鞋跑了，說我傷了你的心。我被你砸得盯著燈泡想了半天，其實你對我來說還是百害也有一利的。我媽就說，自從我和你住之后變成了勤勞的小蜜蜂，破天荒地洗了一次碗。

你最擅長的是蜘蛛俠的蜘蛛絲神功。你一只手瘋狂敲著鍵盤，另一只手對著離自己半米遠的可樂做蜘蛛俠出絲手勢，當然你做到筋脈盡斷也不可能出絲，我看你活活做了十分鐘，實在忍無可忍跑去幫你把可樂拿到面前。后來你得寸進尺，在隔壁房間對我喊，“我沒絲了。你幫我把桌上紅色圓珠筆拿過來。”我倒真希望哪只救世蜘蛛行行好替我咬你一口。

你的另一大好處在于，嚴格限制了我妖孽般的夜生活。我出去的時候你當然從來不會攔我，每每我玩得正高興，你電話就來了。一次是你晾衣服，衣架死活拿不下來，你就把內褲襪子活生生從衣架上拽下來。一次是你洗澡洗到一半渾身肥皂泡沒熱水了。一次是你花了十分鐘微波一盒布丁，布丁在你的折磨下自焚了。我常對你說，我不是超人。你說能力越大責任越大。我們擁有一種在劫難逃的關系，就算你坐在馬桶上打電話給我說你沒紙了，我也會邊說讓你用手擦邊打車回家給你送紙。我知道你并非誠心一手搞垮生活，只是你的智商限制了你的行動。

后來我盡可能在出去玩前料理好你，避免我回家面對一片蒼涼的屋子。我說二寶我們出去吃飯吧，你盯著屏幕說你不去。我說車就在樓下，吃個飯就回來。你玩得正high，特別烈士的感覺，說死也不去。那么我就把難吃的速凍小籠熱給你，你覺得這十分難吃，但還是沒敢吭聲地吃了。我在回家時候帶了一塊蛋糕給你，我去洗了個手，你就風卷殘云地吃完了。你說你餓得要死，不敢動任何電器，自己洗了個蘋果。

不過我們好像從未試圖離開過彼此。你像我圈養的貓貓狗狗。我的職責就是不讓你死掉。我冷淡地看你折騰，你陪我牢騷，我說我失戀了你說你游戲輸了，我說我不好你說你也不好。那就來吧來吧，讓我擁抱你，讓你擁抱我。我們趴在床上，說說生活怎么了，感情怎么了，世界怎么了。一閃一閃亮晶晶，滿天都是小星星。你說你也不是笨得一無是處，你小時候唱了幾年滬劇，你說你小學常考第一，沒當上班長是因為第一次帶隊就把同學帶得繞著操場團團轉，轉得廣播操都快做完了還是找不到該站哪兒，這嚴重地影響了你的仕途。你說你不是笨，只是有些害羞，不敢問問身后的同學到底該站哪兒。你絮絮叨叨，也說出過一些經典，你語重心長地對我說，“珍愛生命，遠離戀愛”。我覺得這是你說得最精辟的一句話。你抽了一張接一張紙只是用來擦鼻涕，遞給哭得抽抽嗒嗒的我。

新年時我有三個愿望。一是你二十歲的時候嫁出去。二是你二十歲的時候嫁出去。三是你二十歲的時候嫁出去。我盼你嫁出去比想讓自己嫁出去的欲望強烈成千上萬倍，我希望一個男人在你爸媽和我之后把你接手，照顧得好好的。

英語課上你看我在素描本上用馬克筆寫你的故事，你惴惴不安地偶爾偷看。我惡狠狠地說就是不給你看，你便戴著耳機坐到一邊。先看小說再睡覺。等到我們哆哆嗦嗦回到小區，撬鎖的師傅也來了，我們在門口看著他撬鎖，給他喊加油。你給你的戰友打電話商量一會兒怎么打怪獸。師傅撬了半天，我們百無聊賴，忙著蹦蹦跳跳讓感應燈不要熄滅。師傅最后嫌我們聒噪，難以進行腦力勞動，于是把鎖拆了。我們支付了巨額撬鎖費。我和你相視嘆氣搖頭，又為自己活得太二嘆息代價慘重。人與人的親密，終究要到達一個什么樣合理的程度，從來不知如何拿捏。不近輒遠，動輒就突兀地消失干凈。這些年份，你我雖未十指緊扣，間或同床共枕，做了兩年或者三年四年世界上最好的朋友，但一起讀書寫字吃喝拉撒，少有嫉妒，也難擺脫依賴。

親愛的二寶，如今你不必也從未擔心柴米油鹽醬醋茶，那么當你某日，告別了大江，投奔了海洋，開始了流亡;當你某日，敷上了紅妝，成為了新娘;當你某日，結識了街坊，拉起了家常，希望你依舊還會是個喜人的姑娘。麻煩連連，鬧騰不已，只要你真心，只要你安全。