折斷的翅膀

中年人難免在某一時刻想起那些被無情歲月之風早已吹遠的童年往事，心里就像觸電一樣蕩漾一股莫名的略帶酸澀的幸福。這種幸福是純粹的、自然的、發自內心的，像藍天中的白云飄蕩，似山林深處的鳥語花香，如小溪里的涓涓流水。

我大約在六七歲時親自動手煮過一回北瓜糊。這是我平生第一次點火燒鍋，第一次施展廚藝。那時的我剛剛褪掉開襠褲，矮小的個頭跟農家那種因常年煙熏火燎而黑不溜秋的鍋灶差不多一般高。

北瓜屬藤蔓植物，好多地方叫它南瓜，皖南人卻叫它北瓜。那年月，北瓜是個好東西。仔北瓜可切細絲做菜，成熟的北瓜農家人用它填飽肚子，一般當作中飯充饑，既好吃又飽肚。北瓜籽兒曬干后，一般留著下雪天炒著吃，滿嘴生香，算是童年最佳的零食。

遠去的那個年月想起來還真有點意思。村里人早飯還含在嘴里，弄堂里就傳來隊長催命一般的尖利的鐵哨聲。瞿瞿的聲音打破了村莊的寧靜。哨聲就是命令，沒有人膽敢拖延。誰拖延，扣誰的工分。工分不是好玩的，是一家人一切生活費用的來源。

我的父母都是極為普通的農民。聽到哨聲，他們搶忙搶慌地丟下飯碗，連嘴巴都來不及抹一下，拎起干活的家伙，竄門而出，涌入上工的人潮中，剩下的活兒就交給我干了，比如收碗、盛飯，把早餐剩下的飯菜放在火桶里煨著，中午回家作中飯吃，大多時候基本如此。

秋天里的某一天，我忽然生發了一個念頭，想自個兒動手煮一鍋北瓜糊，給父母一個驚喜，也為自己解解饞。這之前，我曾看過父母合作完成煮一鍋北瓜糊。父親用鐵刨刨北瓜皮，母親開始洗鍋生火。父親手法嫻熟，很快將北瓜去皮切瓤，將里面眾多的籽兒取出。母親盛了一木盆水，把兩大塊紅彤彤的北瓜瓤簡簡單單地洗了洗，拿在刀板上切成碎片，倒入水已哧邊的鍋里，然后蓋上鍋蓋。鍋蓋四周圍上黑乎乎的抹布，以防熱量流失。大約為了搶時間吧，母親這時把灶膛火燒得旺旺的，旺盛的火苗有時從灶口竄了出來。

那天接近中午，我學著父母的樣兒正兒巴經地干起來。個頭跟鍋灶差不多高，怎么辦呢?我就拎個小木凳子墊腳。第一次燒火很費勁，火柴劃了好多根才把柴燒著，一張小臉黑跡斑斑，成了麻貓的樣子。北瓜煮爛之后，用鍋鏟將一個個硬塊沿著鍋邊弄碎，然后取來竹筷和玉米粉，一邊在煮沸的北瓜里撒玉米粉，一邊用竹筷轉著圈兒攪拌。可別小看這個環節，煮沸的北瓜糊產生一個個氣泡，氣泡將滾燙的水滴濺到手上，燙得要命。當原本水狀的北瓜成了濃稠的糊狀后，就不用再撒玉米粉了，接著半遮鍋蓋，將灶膛里旺盛的大柴頭抽出，小火煨上一段時間即可。如此這般忙碌一番，一鍋又甜又香的北瓜糊算是大功告成。

母親中午收工回家，看見一只小麻貓萎縮在大門口的石條門欄上津津有味地吃北瓜糊，立即瞪大了兩只眼睛，驚詫地問：誰送給你吃的?我忸怩著說：自己煮的。母親更加詫異，問：你自己煮的?我嗯了一聲。母親壓根兒不相信，慌忙奔赴灶間，又很快走了出來，驚喜地問：真是你煮的?我又嗯了一聲。只見母親怔怔地杵在那里，眼眶潮濕了。一瞬間，母親轉而高興起來，疼愛地說：哎呀，我的寶寶真能，真了不起，屁大點人就會煮北瓜糊了，而且到處宣揚。

自打這之后，我對燒飯有了興趣。

搬進新居那年，我喊八歲。這年夏天的一天傍晚，村子里的人得知三線廠放打仗的電影，母親安排我燒晚飯，說是允許我去廠里看電影。我高興得不得了，一邊哼歌，一邊點火燒飯。我燒飯，只是煮一鍋飯而已，菜等母親回來炒。左等右盼，母親終于歇晚工回家了。等吃過晚飯，母親卻不讓我去看電影。這個時辰，村子里不斷傳來小伙伴們呼朋引伴去看電影的聲音，我的心里貓抓似的難受，一顆心早飛到廠里那座可容納千人的燈火輝煌的電影院。我再三哀求，母親死活不同意。我委屈地流出眼淚，生氣地說：下回叫我燒鍋，我不燒了！母親說：你敢！不燒我也不讓你去！

一晃四十二年過去，這件事記憶深刻。而今想起這件事，方知母親的本意是擔心和牽掛，卻不小心扼殺了童年的我對于精神文化的追求和向往。因此，長大后，我抵觸燒飯，從不燒飯，都是飯來張口，莫名其妙地愛上了文學創作。讀書與寫作為我架構了一對翅膀，在精神家園里自由地翱翔。