十來(lái)一

陰歷九月底，學(xué)校。

程小山午飯飽餐后，三步并作一步跳上二樓，見(jiàn)教室無(wú)人，便迫不及待地去掏口袋。

那鼓鼓囊囊的物件是一個(gè)橘黃鮮亮的瓷蛋兒乒乓球。程小山從書(shū)包里取出一只破舊的光板兒球拍，選中黑板所在那面墻，急不可耐地練起球來(lái)。他很喜歡光板兒瓷蛋兒這樣的配置，就像他的性格那么硬、倔，特別是媽媽給他買(mǎi)的那個(gè)瓷蛋兒，和他形影不離。

光板兒撞擊瓷蛋兒的聲音很脆很響，瓷蛋兒彈到墻上的聲音更脆更響亮。程小山打得越來(lái)越快，瓷蛋兒像是一條帶尾巴的弧線，他興奮極了，耳旁只有充滿活力的乒乓聲。一會(huì)兒，他的額角就見(jiàn)冒汗了，一邊后撤身子，一邊放慢擊打的頻率、加重?fù)舸虻牧Χ龋芍^忙里偷閑。

程小山還要再后退兩米，啪的一聲，光板兒正呼在一塊兒說(shuō)軟不軟說(shuō)硬不硬的物件上，緊接著是一個(gè)女生的尖叫。

光板兒掉落在地上，瓷蛋兒沒(méi)了光板兒的拍檔越彈越低，最后骨碌碌溜遠(yuǎn)了，只剩程小山呆立在原地。

程小山頓覺(jué)不妙，扭頭看時(shí)，只見(jiàn)同桌晶晶正捂著鼻子屈蹲在地上喊疼。他覺(jué)得自己的腦瓜兒也很疼：“沒(méi)——沒(méi)傷著你吧?”他感到很抱歉，但不知道該說(shuō)些什么，心里很奇怪，她怎么突然出現(xiàn)在我身后?

冷哼一聲，晶晶像只受傷的刺猬，伏在桌面，不知是什么表情。本來(lái)要捉弄同桌，反倒白挨了一下。

程小山戰(zhàn)戰(zhàn)兢兢坐回座位上，他想去安慰她，可又畏畏縮縮怕她再發(fā)脾氣，于是只好作罷。

程小山不能忘記的是，那天班里所有男生女生都在嘲笑他，說(shuō)他“窩囊廢”“膽小鬼”，他百般解釋可還是好尷尬，并且自此晶晶的眼里多了某種隱隱的怨恨。

燦爛的夕陽(yáng)下，程小山獨(dú)自在操場(chǎng)上轉(zhuǎn)圈。他把玩著那個(gè)瓷蛋兒，在手心里它正散射出橙色的柔光，像是一個(gè)飽滿嬌小的橘子，瞅得他直歡喜。突然，兩個(gè)鬼靈精朝他圍上來(lái)，他趕緊把瓷蛋揣進(jìn)衣兜，想躲開(kāi)她們。

她倆湊近他。因?yàn)檎鄣南﹃?yáng)，程小山看不清是誰(shuí)。伸手阻隔殘陽(yáng)時(shí)，他聽(tīng)到“十來(lái)一，放鬼魂兒。誰(shuí)帶紅，鬼上身”這句話。見(jiàn)程小山愣在那里，她倆嘻笑起來(lái)，“真是書(shū)呆子”。而后她倆慌慌張張離開(kāi)了，“快回寢室，查寢啦！”

程小山還怔在那里，心里直發(fā)毛，反復(fù)念叨那句話，這一定是某種暗示，到底是什么意思呢?越想越害怕、越想越后怕，好心情早化為輕煙，他責(zé)怪自己為什么不向那兩個(gè)女生問(wèn)清說(shuō)那句話的緣由?從口袋里掏出手時(shí)，瓷蛋兒已是黏滿冷汗。

夜幕降臨，操場(chǎng)上陰森森的，看看四周一個(gè)人也沒(méi)有，程小山飛奔向?qū)嬍摇?/p>

學(xué)生寢室實(shí)際是兩排坐北朝南的老舊瓦房，廁所在西頭。房檐下的地面被雨水沖作一個(gè)個(gè)小洞，墻皮兒大多支離破碎的剝落，露出灰白丑陋的質(zhì)層，瓦楞上一片一片綴著不知哪個(gè)朝代長(zhǎng)出的青苔。隔著毛玻璃，程小山望見(jiàn)最東邊寢室還沒(méi)熄燈，燈泡透出微弱的黃光。

程小山來(lái)到寢室門(mén)前，叩了幾叩，沒(méi)人應(yīng)。轉(zhuǎn)頭望向兩排瓦房間的那條走道，它只有兩米多寬，近處的幾間宿舍燈還亮著，再遠(yuǎn)些，看不真切黑黝黝的物體，房屋和黑夜糅成一片死寂。隱隱地，風(fēng)鉆進(jìn)耳朵，聽(tīng)得著嗚嗚聲。他禁不住在門(mén)外瑟縮起來(lái)，怎么還不開(kāi)門(mén)?

許久，門(mén)栓發(fā)出金屬摩擦的刺耳聲音，門(mén)開(kāi)了，卻是兆興正瞪著程小山，“就等你一個(gè)”。

程小山帶著歉意嘿嘿笑，閃身進(jìn)了寢室，兆興卻在門(mén)口張望了好一會(huì)兒才上床去。他知道為什么，這個(gè)農(nóng)村小學(xué)時(shí)常有住宿生丟失財(cái)物，但是他臉上凝重的神色似乎還有其他緣故。

同寢的男生都已熟睡，微微傳出鼾聲，程小山盡量輕聲地爬上床，換下衣服搭在床頭，想去睡覺(jué)。忽地，他的心突然被硌了一下，并愈發(fā)不安——他的那件紅上衣和花紅枕巾，越看越覺(jué)著不吉利。誰(shuí)帶紅，鬼上身。那兩個(gè)女孩把話說(shuō)得這么巧，像是民間某個(gè)節(jié)日上的俗語(yǔ)。對(duì)了，過(guò)了今晚，就是陰歷十月初一，也就是鬼節(jié)！一連串邏輯推理讓他驚駭。

程小山蒙頭睡覺(jué)，但“誰(shuí)帶紅，鬼上身”六個(gè)字總是揮之不去，幽幽地在他腦殼里游蕩。他手里緊攥著媽媽給他的的瓷蛋兒，漸漸困乏，眼皮打著架，終于睡去。

少年的頭腦總是很活躍，即使是在夢(mèng)中。

那是一張模糊的黑白照片，畫(huà)面定格在一片慘白如紙的天空下：鄰里聚在程小山家窩棚的外面，都是來(lái)追悼他爺爺?shù)摹Ｄ悄瓿绦∩街挥袃蓺q，被一個(gè)大姐姐抱著，站在遠(yuǎn)處睜眼看著喪葬的整個(gè)過(guò)程。那時(shí)候，他還沒(méi)有生與死的概念，只是突然少了爺爺感到很空落。此后奶奶成了小山唯一的依靠，他害怕有一天至親至愛(ài)的奶奶也走了，連一個(gè)親人也沒(méi)有了。

“奶奶，你別走，別走！”

程小山驚醒了，大口喘著氣，覺(jué)著氣管很不舒服，好久才緩過(guò)來(lái)。

他知道夜還長(zhǎng)著呢，就瞪著頭頂上的床板發(fā)呆，他想起自己的心事。

程小山只對(duì)一件事記憶很深，因?yàn)樗痛烁淖兞怂拿\(yùn)。那是他愿親手撕碎的記憶片段：無(wú)盡灰白的天空下，同樣在那個(gè)窩棚處，有愈聚愈多的面生的大人，黑壓壓一片。人群中是男人和女人正在吵架，他們吵得很兇勸都勸不住，甚至大打出手。吵到高潮之時(shí)，最終女人的內(nèi)心崩潰了，憤然離去，再未回過(guò)這個(gè)家。那就是程小山的父母。

程小山當(dāng)時(shí)躲在一棵槐樹(shù)后面，親眼目睹了這一切。他多希望那不是真的，可它真實(shí)地刺痛著一個(gè)父母離異的兒童的心。

之后的幾年里他隨奶奶生活，父親常年在外打工，母親因?yàn)橛心X瘤精神不正常，因而他倆離了婚。

程小山是一個(gè)很要強(qiáng)的男孩，在學(xué)校成績(jī)很好，只是不愛(ài)說(shuō)話，為人孤僻。程小山的父母一次也沒(méi)有來(lái)學(xué)校參加過(guò)家長(zhǎng)會(huì)，他一直默默忍受著同學(xué)們的非議。他多想有一個(gè)完整的家啊！

回過(guò)神來(lái)，程小山早已淚流滿面。

夜氣深寒，他的尿意突然上來(lái)了。他擦擦淚，想要出去，耳旁卻冷不丁響起一個(gè)聲音。

“不行，外面太可怕了，今晚可是鬼節(jié)，百鬼夜行，你不怕嗎?”

“沒(méi)、沒(méi)有鬼，有，我——也不怕。”

“不，你是一個(gè)懦弱透頂?shù)母C囊廢，打女生這種事也做得出來(lái)。小人，陰險(xiǎn)！”

“再說(shuō)一遍，我不是故意的，你們——你們——太可惡了，就因?yàn)槲野謰岆x婚，整天拿我開(kāi)玩笑，有考慮過(guò)我的感受嗎！”程小山火了，對(duì)那個(gè)聲音吼道。

“你是不見(jiàn)棺材不掉淚”，那個(gè)聲音沒(méi)有再說(shuō)話。

“我是不到黃河心不死，就是這么倔這么硬！”程小山說(shuō)這句話給自己壯膽，一把推開(kāi)了木門(mén)。

寒氣頓時(shí)灌進(jìn)來(lái)，程小山閃身出去，順手帶上了門(mén)。

外面是一個(gè)沒(méi)有燈火的世界，只有夜空中一點(diǎn)北斗，弦月灑下灰藍(lán)色的月光。沒(méi)有路燈的校園黑暗無(wú)比，沒(méi)有燈盞的走道無(wú)比黑暗、深邃。穿過(guò)那條走道才是廁所。

程小山摸著黑乎乎的墻壁艱難地踉蹌前行，絲毫不敢回頭看，生怕猛地竄出個(gè)林正英電影里的鬼物，被嚇個(gè)半死。那墻皮很不和時(shí)宜地脫落著，沙拉拉地響，聽(tīng)著瘆人。鞋底下的石子也嘎吱嘎吱地響，他真想把耳朵給捂上，此情此景太過(guò)瘆人。

也許過(guò)了一個(gè)世紀(jì)，程小山一步步挨到了廁所，廁所里黑漆漆的又潮又臭，好不容易解了褲子，便對(duì)準(zhǔn)旱廁的茅坑一陣稀里嘩啦，突然想起水滴石穿這個(gè)成語(yǔ)，覺(jué)得很不合適。他此時(shí)很想高歌一曲，卻并沒(méi)有學(xué)過(guò)一首歌，只能頗有情調(diào)地哼哼，他覺(jué)得自己應(yīng)該這樣做，也必須這樣做。

走出廁所，程小山心情大好。大踏步走在過(guò)道上，仔細(xì)分辨自己的腳步聲。

期間，他聽(tīng)到由遠(yuǎn)及近的喪歌，料想村里的某個(gè)老人不期去世了，著實(shí)感到惋惜。他又想起他的年近八十的奶奶，鼻尖兒一陣酸澀。又感到自己突然成長(zhǎng)了起來(lái)。原來(lái)十來(lái)一喪葬是真，有鬼是假。

這天陰歷十月初一清晨，程小山隔著校門(mén)張望，十字路口有三三兩兩的人在燒紙。

課堂上，晶晶幸災(zāi)樂(lè)禍地小聲說(shuō)：“昨晚沒(méi)睡好吧?”她覺(jué)得依程小山這種懦弱的性格，應(yīng)該被那兩句話嚇住。

“謝謝”程小山鄭重地說(shuō)，“昨晚我反而睡得很好”。

“什么?”晶晶睜大了眼珠子，不敢相信，一向膽小怕事的程小山如此淡定的回答。

“謝謝，我不再自卑了”。

煞地，一股寒流竄過(guò)街道，紙灰隨風(fēng)飄起，像一只只黑蝴蝶，漸飛漸遠(yuǎn)。