十來一

陰歷九月底，學校。

程小山午飯飽餐后，三步并作一步跳上二樓，見教室無人，便迫不及待地去掏口袋。

那鼓鼓囊囊的物件是一個橘黃鮮亮的瓷蛋兒乒乓球。程小山從書包里取出一只破舊的光板兒球拍，選中黑板所在那面墻，急不可耐地練起球來。他很喜歡光板兒瓷蛋兒這樣的配置，就像他的性格那么硬、倔，特別是媽媽給他買的那個瓷蛋兒，和他形影不離。

光板兒撞擊瓷蛋兒的聲音很脆很響，瓷蛋兒彈到墻上的聲音更脆更響亮。程小山打得越來越快，瓷蛋兒像是一條帶尾巴的弧線，他興奮極了，耳旁只有充滿活力的乒乓聲。一會兒，他的額角就見冒汗了，一邊后撤身子，一邊放慢擊打的頻率、加重擊打的力度，可謂忙里偷閑。

程小山還要再后退兩米，啪的一聲，光板兒正呼在一塊兒說軟不軟說硬不硬的物件上，緊接著是一個女生的尖叫。

光板兒掉落在地上，瓷蛋兒沒了光板兒的拍檔越彈越低，最后骨碌碌溜遠了，只剩程小山呆立在原地。

程小山頓覺不妙，扭頭看時，只見同桌晶晶正捂著鼻子屈蹲在地上喊疼。他覺得自己的腦瓜兒也很疼：“沒——沒傷著你吧?”他感到很抱歉，但不知道該說些什么，心里很奇怪，她怎么突然出現在我身后?

冷哼一聲，晶晶像只受傷的刺猬，伏在桌面，不知是什么表情。本來要捉弄同桌，反倒白挨了一下。

程小山戰戰兢兢坐回座位上，他想去安慰她，可又畏畏縮縮怕她再發脾氣，于是只好作罷。

程小山不能忘記的是，那天班里所有男生女生都在嘲笑他，說他“窩囊廢”“膽小鬼”，他百般解釋可還是好尷尬，并且自此晶晶的眼里多了某種隱隱的怨恨。

燦爛的夕陽下，程小山獨自在操場上轉圈。他把玩著那個瓷蛋兒，在手心里它正散射出橙色的柔光，像是一個飽滿嬌小的橘子，瞅得他直歡喜。突然，兩個鬼靈精朝他圍上來，他趕緊把瓷蛋揣進衣兜，想躲開她們。

她倆湊近他。因為正迎著耀眼的夕陽，程小山看不清是誰。伸手阻隔殘陽時，他聽到“十來一，放鬼魂兒。誰帶紅，鬼上身”這句話。見程小山愣在那里，她倆嘻笑起來，“真是書呆子”。而后她倆慌慌張張離開了，“快回寢室，查寢啦！”

程小山還怔在那里，心里直發毛，反復念叨那句話，這一定是某種暗示，到底是什么意思呢?越想越害怕、越想越后怕，好心情早化為輕煙，他責怪自己為什么不向那兩個女生問清說那句話的緣由?從口袋里掏出手時，瓷蛋兒已是黏滿冷汗。

夜幕降臨，操場上陰森森的，看看四周一個人也沒有，程小山飛奔向寢室。

學生寢室實際是兩排坐北朝南的老舊瓦房，廁所在西頭。房檐下的地面被雨水沖作一個個小洞，墻皮兒大多支離破碎的剝落，露出灰白丑陋的質層，瓦楞上一片一片綴著不知哪個朝代長出的青苔。隔著毛玻璃，程小山望見最東邊寢室還沒熄燈，燈泡透出微弱的黃光。

程小山來到寢室門前，叩了幾叩，沒人應。轉頭望向兩排瓦房間的那條走道，它只有兩米多寬，近處的幾間宿舍燈還亮著，再遠些，看不真切黑黝黝的物體，房屋和黑夜糅成一片死寂。隱隱地，風鉆進耳朵，聽得著嗚嗚聲。他禁不住在門外瑟縮起來，怎么還不開門?

許久，門栓發出金屬摩擦的刺耳聲音，門開了，卻是兆興正瞪著程小山，“就等你一個”。

程小山帶著歉意嘿嘿笑，閃身進了寢室，兆興卻在門口張望了好一會兒才上床去。他知道為什么，這個農村小學時常有住宿生丟失財物，但是他臉上凝重的神色似乎還有其他緣故。

同寢的男生都已熟睡，微微傳出鼾聲，程小山盡量輕聲地爬上床，換下衣服搭在床頭，想去睡覺。忽地，他的心突然被硌了一下，并愈發不安——他的那件紅上衣和花紅枕巾，越看越覺著不吉利。誰帶紅，鬼上身。那兩個女孩把話說得這么巧，像是民間某個節日上的俗語。對了，過了今晚，就是陰歷十月初一，也就是鬼節！一連串邏輯推理讓他驚駭。

程小山蒙頭睡覺，但“誰帶紅，鬼上身”六個字總是揮之不去，幽幽地在他腦殼里游蕩。他手里緊攥著媽媽給他的的瓷蛋兒，漸漸困乏，眼皮打著架，終于睡去。

少年的頭腦總是很活躍，即使是在夢中。

那是一張模糊的黑白照片，畫面定格在一片慘白如紙的天空下：鄰里聚在程小山家窩棚的外面，都是來追悼他爺爺的。那年程小山只有兩歲，被一個大姐姐抱著，站在遠處睜眼看著喪葬的整個過程。那時候，他還沒有生與死的概念，只是突然少了爺爺感到很空落。此后奶奶成了小山唯一的依靠，他害怕有一天至親至愛的奶奶也走了，連一個親人也沒有了。

“奶奶，你別走，別走！”

程小山驚醒了，大口喘著氣，覺著氣管很不舒服，好久才緩過來。

他知道夜還長著呢，就瞪著頭頂上的床板發呆，他想起自己的心事。

程小山只對一件事記憶很深，因為它就此改變了他的命運。那是他愿親手撕碎的記憶片段：無盡灰白的天空下，同樣在那個窩棚處，有愈聚愈多的面生的大人，黑壓壓一片。人群中是男人和女人正在吵架，他們吵得很兇勸都勸不住，甚至大打出手。吵到高潮之時，最終女人的內心崩潰了，憤然離去，再未回過這個家。那就是程小山的父母。

程小山當時躲在一棵槐樹后面，親眼目睹了這一切。他多希望那不是真的，可它真實地刺痛著一個父母離異的兒童的心。

之后的幾年里他隨奶奶生活，父親常年在外打工，母親因為有腦瘤精神不正常，因而他倆離了婚。

程小山是一個很要強的男孩，在學校成績很好，只是不愛說話，為人孤僻。程小山的父母一次也沒有來學校參加過家長會，他一直默默忍受著同學們的非議。他多想有一個完整的家啊！

回過神來，程小山早已淚流滿面。

夜氣深寒，他的尿意突然上來了。他擦擦淚，想要出去，耳旁卻冷不丁響起一個聲音。

“不行，外面太可怕了，今晚可是鬼節，百鬼夜行，你不怕嗎?”

“沒、沒有鬼，有，我——也不怕。”

“不，你是一個懦弱透頂的窩囊廢，打女生這種事也做得出來。小人，陰險！”

“再說一遍，我不是故意的，你們——你們——太可惡了，就因為我爸媽離婚，整天拿我開玩笑，有考慮過我的感受嗎！”程小山火了，對那個聲音吼道。

“你是不見棺材不掉淚”，那個聲音沒有再說話。

“我是不到黃河心不死，就是這么倔這么硬！”程小山說這句話給自己壯膽，一把推開了木門。

寒氣頓時灌進來，程小山閃身出去，順手帶上了門。

外面是一個沒有燈火的世界，只有夜空中一點北斗，弦月灑下灰藍色的月光。沒有路燈的校園黑暗無比，沒有燈盞的走道無比黑暗、深邃。穿過那條走道才是廁所。

程小山摸著黑乎乎的墻壁艱難地踉蹌前行，絲毫不敢回頭看，生怕猛地竄出個林正英電影里的鬼物，被嚇個半死。那墻皮很不和時宜地脫落著，沙拉拉地響，聽著瘆人。鞋底下的石子也嘎吱嘎吱地響，他真想把耳朵給捂上，此情此景太過瘆人。

也許過了一個世紀，程小山一步步挨到了廁所，廁所里黑漆漆的又潮又臭，好不容易解了褲子，便對準旱廁的茅坑一陣稀里嘩啦，突然想起水滴石穿這個成語，覺得很不合適。他此時很想高歌一曲，卻并沒有學過一首歌，只能頗有情調地哼哼，他覺得自己應該這樣做，也必須這樣做。

走出廁所，程小山心情大好。大踏步走在過道上，仔細分辨自己的腳步聲。

期間，他聽到由遠及近的喪歌，料想村里的某個老人不期去世了，著實感到惋惜。他又想起他的年近八十的奶奶，鼻尖兒一陣酸澀。又感到自己突然成長了起來。原來十來一喪葬是真，有鬼是假。

這天陰歷十月初一清晨，程小山隔著校門張望，十字路口有三三兩兩的人在燒紙。

課堂上，晶晶幸災樂禍地小聲說：“昨晚沒睡好吧?”她覺得依程小山這種懦弱的性格，應該被那兩句話嚇住。

“謝謝”程小山鄭重地說，“昨晚我反而睡得很好”。

“什么?”晶晶睜大了眼珠子，不敢相信，一向膽小怕事的程小山如此淡定的回答。

“謝謝，我不再自卑了”。

煞地，一股寒流竄過街道，紙灰隨風飄起，像一只只黑蝴蝶，漸飛漸遠。