在(節選)

1

一個人，早上起來，天色灰蒙蒙的。安徽的工人在修筑樓道。我的同屋在安睡。電視機開著，整晚的開著。我構思我的生活。我的后半生在哪里度過。我一個人飄泊到一城市，它叫同城。

昨天下午，我去買東西。我感到，我只是一個靈魂在游動。一個鄉下人，來到城里，我的眼花了。

我只能生活在現在。我只能暫時呆在這里。路邊的風景在流逝。城市的森林。昨天晚上，我的朋友森說，一個老頭，寫了一部武俠小說，掙了三十二萬。一個老頭，面色發紫，不斷的氣喘。在老來握起筆。我想到自己。

我在這個城市教書，教小學生我的老板是我的昔日的朋友森。我們一起吃飯，睡在同一套房子里。在辦公室，他就是老板。

我有三個同事。我們交談，有時是黃色的話。我們為自己的下流而高興，我們都是凡人，我們沉湎于自瀆，而我不是圣人。我走過一段彎路，用詩人甸的話說。

我回憶起我的一生。我是誰?又被誰指使?我不知道。我只知道，我在，我思，我走。

在同城，我們：我和森一起走向我們的圖書館，在那里，有我們工作的地方。我們在那里找飯吃。在路上，我機械的行走，我看見路邊一個書報亭的墻上，貼著－－粉絲，追星追到中南海。

2

我在網吧。一個人。我是孤獨的。我剛吃完飯。我一個人吃的。我在。我吞進，消化。我作為生物。一個系統。一個不斷進化的系統。

在同城。我上班。在辦公室。一個故事并沒有發生。那辦公室的愛情。時光，一個夢。我存在過，我探索過。我失敗了，眾人叫我瘋子。我聽見幻聲，看見幻象。我堅信，是大師在教我，因為大師說，高工夫師傅在遠處發現了你，就用信號教你。我信以為真。我現在只把它當成一場夢。一種經歷，也許一切都是上帝安排的。我不知道，我不知道風是在哪一個方向吹，我就是徐志摩。我沒的朋友森說，兄弟，你背負的太多了，而背負太多的人走不遠。

他告訴我，女人是拿來奴役的，因為女人喜歡強者。我不知道，女人是什么，世界上為什么有男人，女人，為什么有性。在令我們迷惑。我聽過許多說法，我不知道信哪一種。原罪。佛說，飛天吃了地上的土，出現男人，女人，有了性。

森說，他象一個教父，女人一種是拿來看的，一種是拿來用，一種是拿來墊的。我不知道，他說的對不對。

我在同城。一個人，我的孤獨是致命，我知道世界上只有一個人，就是我。我死了，世界，宇宙，時間，空間就消失了。博爾赫斯也是這個觀點，但是他反對唯我主義。今天，我們在辦公室還與一個叫永的老師說到這一點。我們是被造的，我們不知道造物主的秘密。

我總是沉緬于冥想。我的大學的同學說，我一天總在想些什么。我想什么?我想弄清世界從哪里來。２０年來我什么也不知道，只聽到各種的說法，我不知信哪一種。

我在，我思索，我思索不出結果，上帝一定在笑。

同城，我在這里，一個夢。我走，我思索，感覺，世界是那么堅硬，以物質的硬度。一個女人是物質的還是精神的?這是笛卡爾的二元論，被無數的人反駁過。世界，只是存在，無法解釋。

我想起我的故鄉，我已經離它很遠了，它是存在，也是印象，是夢。我會回到故鄉，君問歸期未有期。我的根。我埋葬的地方。世界就是一個圓。莊子說，超以象外，得其環中，他也是這么說的。

今天，我們在辦公室說到鄉村，我說，我將要回去。

有時候，我覺得，死亡就是解脫。這也許就是弗羅伊德說的死本能。我將要被埋在故鄉，一切，多么象一場夢，也許，一切都沒有發生過，包括我的存在，我沒有來，也沒有去過，如同如來。

3

早上起來，又是一天，我們從一個時空進入另一個時空。就在昨夜，我還在嘆息。我的命運。我修法，修進瘋人院。我一生漂流。從一個地點進入另一個地點。我忘了吃藥。半夜起來又吃。上帝握著我的手。

我在這里。一個人。

我日人，又被人日。就這樣。世界是一個昆蟲的夢。在這里。我自己，就是一個世界。一個小千世界。

對存在的推測，不止一種。而我，懷疑上帝的存在。我曾經信過上帝。１９８７年，我在一個鎮上的木樓給上帝寫詩的信。

２００８年，我發現，上帝并沒有保佑我。他奪走了我的許多東西，我的妻子，我的工作。他也沒有賜福給我，我想該隱一樣埋怨他。我沒有殺害我的弟弟，我的弟弟是病死的。他叫平蛙子。１９８０年，他得了蛔蟲鉆膽，死了，我在故居哭昏過去。

我的同屋起來，我們一起工作。我們剛認識。我的要求半日拒絕了。

我今天就去上班。２０年來，我沒有擺脫教書的工作，這是我的命。（一個老婦人在申訴）。

我翻閱《圣經》我在里面看到小說的影子。一個女婿和他的丈人的故事?！霸瓉怼妒ソ洝愤@么好看，我對我的朋友說。我在這里。我一個人。星辰。運動。存在。小世界。原子。氫子。一個人，他就是一切。

閱讀，寫作，生活。詩歌。文化運動。１９５４年，一場革命在進行。一個主席?？刂浦磺?。眾人是他的屠宰對象。控制論。我們總是被操控。也許上帝也操控著宇宙。一只手，在暗中掌握著一切。

文革，一重宿命。那時，我在上小學。我背著”都私批修“的書包上學。我以為，一個偉大的人是不死的。對于一個人的去逝，我不理解，而我在文革卻度過了幸福的童年。而一個人長大，就是向不幸靠攏。成長就是接近死亡。

我在這里?，F場。一個人。詩歌。有人叫我詩人，而我是不幸的。我的命運太曲折了，我被一些詞句所害。就在昨夜，我還在對森說，你是被書籍所利，我是被書籍所害。我太謙虛了，以致有驕傲的嫌疑。我讀書，教書，寫書，一輩子與書籍打交道。就在昨天，我還在同城的書店閑逛。我一本也沒有買。我憂愁的看著書，博爾赫斯說，書是這個世界的贅物。這話，我也對我的朋友森說過。

4

夜深人靜。窗外是夜晚。我在這里。一個人。客廳里的電視機開著。傳來人的鼾聲。電視里，人在撕殺。

一個人。夕陽。青山。我的夢境。我在這里，我被誰夢出來?就在昨夜，我們三人守在電腦前，籌劃一份報紙。我起來又坐下，我去燒水，然后又回來。過后我們在客廳里閑談。

我聽著森講一個故事。有兩個人，已經沒飯吃了，他們借了三萬塊錢，去一個縣上家具廠定了家具，與廠方簽了合同，交了三萬元定金。然后他們出來，他們有意把他們開著跳樓公司的話說副廠長聽，那人把他們說的話轉給廠長。廠長就決定不給他們做。到了合同上提家具的時間，他們去了，帶了２７萬的現金支票。廠家拿不出家具。官司打到法院，他們獲陪１２萬。

森說，這是他的兄弟的事。我聽著，笑了。世上竟有這樣的事。然后我們睡覺。在床上，我沉浸于烏有之中，我發現我明白了佛法。

一日，就這樣過去。天天都是如此。我去上班，我走在路上。兩邊是城市的森林。而我竟然在這里。我一個人，我看著路兩邊的樹，和地上的落葉。秋天到了。又一個季節到了，它是所有季節中的一個。而我機械的走著。

在我們的辦公室有四個人，永，我，紅，和一個打字兼會計的女子。我做著我的事。我打了一個電話。給我的前妻，我對那日在電話里辱罵她道了欠。我知道我們沒有了明天。我們再也不可能見面了。那日，我請了兩位詩人喝酒?；氐綀D書館的六樓，我打了電話。

我的女兒到來后，她不理我。因為我的污言穢語。

電視開著，里面的人在撕殺。

5

森在辦公室。上午他編的報紙的文件已經丟失。我出來吃飯，我沒有同我追求的女人一起吃。生活象一場夢。我們漂流。丟失。我吃了飯，坐進網吧里。我回憶起在我居住的小鎮有一個老太婆，寫了一本書，叫《瘋子說人生》，她叫我的侄兒給她傳資料。這個世界太瘋狂了。我想。我一個人，在撕碎自己的臉皮，我厚著臉活著。我在同城，一個人走著。我是一個夢，一個自由。我不知明天我會走向哪里，我也是一個瘋子。這個世界，哪一個人不是瘋子?連石榴樹都是瘋狂的。

我在這里。燈光亮著，我的周圍是人，我的同類。我曾希望回到自然，在鄉下隱居?？磁?，割麥。在自然中學習道家的哲學（每當想起道家，我的下腹就出現一個黑點，我的一個朋友說，那是思維幻形。我不知道，同志們，每當想起道家，我的靈魂就是退縮的呢）。

我買了一本雜志，一本文學雜志。我的朋友一定會笑我，笑我的癡狂，一個老文學愛好者，癡心不改，兩鬢班白。文學，一個夢。我的思維。存在，表現（也許她的光只指向自己，象但丁在《神曲》中寫的一樣。

我總是思維存在。一切是為什么。我尋找終極真理，什么也沒找到，反而成了一個瘋子。上帝，他是誰?我尋找的上帝在哪里?

我不知道。一切存在。我是各種的說法。我就要去上班了。在辦公室坐著，作策劃。我是一個俗人，卻向往超凡入圣。穿著肉體凡胎，看穿一切，又承擔一切（是詩人翟永明說的）。

一個人，是幻覺。世界本來就不存在，我們看見的世界是眼花后所見，佛曾經這樣說。真正的法是不可以說的。如果說如來有所說法，就是謗佛。真實的相是永恒的寂滅。

一個人，他行走，做夢。在同城的師范學院，我曾就讀，那時候，我才１５歲，而今，我已經４３歲了。我老了，走不動了。我要到那里去懷舊，去看我的同學。我沒有出發。我在設想，計劃。

今天早上，我躲在屋里，給我的網友打了一個電話，她稱我是朋友。我說我要去看她。我的朋友森說，他要與我同去。我還沒有見過我的網友啊。而他，已經和她們上過床了。我知道，一切是空的，包括性，然而，我還是要多看幾眼女人，看色情的影片。我知道，老人家的《矛盾論》是生活的反映。

6

早上起來，外面下起了雨。我出門。我去上班。我上班的地點在一個叫鈴鐺的地方。我為什么在這里?我無法解釋。存在是無言的。它有多種解釋。一切都是上帝安排的。我進入形而上學。還有道，真主，梵，他們認為世界有一本體。我到４０歲才明白什么是形而上學，我總是太笨，我總是慢人家一步，我就是歌里唱的笨小孩，我的小名就叫莽娃。這世界就是這樣，你說它是什么，它就是什么，這也許就是佛說的真如吧。我想。

我一個人，漂泊到同城。我遇到一些人和事。在，就操心和沉淪，就是煩，他們這樣說。我走在街上，兩邊是商鋪。城市的繁華就象一場夢。在夜里它是那么的流光溢彩。有那么多的人，他們作為一種存在，你不認識他們。一個物質的女人，面色蒼白，長發，高跟鞋，眼睛，口紅。你不知道。上帝造了這么多的事物。

清晨，街上的人跡還少。你看到的是灰色的城市。有時，在你的眼里，它是迷人的，有時，你覺得它的丑陋，就象一個美婦人早上起來。而這也許是你的心情決定的。世界是意志的表象，叔本華這樣說，而博爾赫斯認為他說它表達了真理。佛也說過，唯心所見，唯識所轉。也許心與物本來是一體的吧。

一生都在琢磨世界，想回答世界從哪里來，然而，我不知道，世界也許是物質的，也許，一切源于心靈。你說它是什么它就是什么。因為存在是空的，就可以任意描繪，上帝把世界交給我們，存在吧，創造吧，不然他會奪走你的銀子，你的本錢。

我總是沉湎于宗教，我總是一個人，而一個女人說，這是我的命。一切也許是命定的，也許是可以選擇的。我不知道。我是這樣的矛盾，有時候，想隱居鄉下，學海燈法師，學克非，學陶淵明，有時候，我又向往大城市。４０歲，我懂得了《矛盾論》。

我刻畫自己。我一個存在。一個寄居的人，在這個星球上。我知道我會消失，而這正是我的追求，死亡是解脫。我不知道有沒有另一個世界，只是存在。聽到各種的說法。上帝把這個世界交給我們，是為了讓我們學習的，也許．．．．．．

早晨，一個人，抽煙，喝茶．一個物質的人，一個形而下的人。我沉湎于自己，也許，自我就是一個完整的世界。一切，都是我的表象。

煙快抽完了。桌上還放著空的盒子，一個水瓶，昨夜，有人在這里上過網，我不知道他是誰，知道又怎樣?朋友森在安睡，在屋里，他離婚了，一個人，我們兩個男人湊在一起，我是他的下屬。在屋里，還有一個女人，也在安睡，什么故事也沒有發生，一個老板，兩個下屬，一男一女。就這樣。我就要走了，去到另一個時空，去工作。

7

我呆呆的看著存在。我是無為的。在同城。我有醒來，我們睡去，醒來，做夢。是誰安排了這一切?不知道，只有存在，供我們研究，表達，生存。

沉浸于虛無的事物。

我在這里。又一個地方。網吧。我從屋里出來，帶上門，我沒有打招呼。我喊了兩聲：森哥，森哥，他在安睡。在沙發上。我走了。

城市的早晨是冷清的，街上的店鋪沒有開門。我想起網吧有煙。我進入網吧。我是一個人，背著挎包。我就要出發。我要回到舊地，我的傷心之地。在那里，有我的過去。我把我的青春獻給教育事業。我的青春永遠的不在了，我在哪里去尋覓?花可以重開，我的生命卻只有一次。

現在是秋天，是我的秋天。因為我的生命已進入了秋天，我沒有果實累累，只有蕭瑟，肅殺，凄涼。我在屋里，我想，我有這樣的一套房子就好了。而我沒有，我想定居，做自己想做的事情。我希望自己有一種滿足感，然而我知道一切是空的。我并不存在。宇宙它并不存在。正如佛所說，世界是你眼睛花了所見。

就在昨夜，一個詩人死了，他是自殺的，他患精神病，他的詩歌并沒有人閱讀。他是我的朋友。他叫田新。他一個人在城市，他也離婚了，我看見的他的最后一首詩是在一個叫決地的論壇上。他在他的詩中寫道：

我聞到了灰燼的氣味

我走到了天的盡頭

我一個人，我累了

我對存在感到厭倦

我要撲入虛無之中

看到這里，我的心一陣緊縮。我感到，他代替我死了。啊！我多么的渴望死亡的到來，你能殺死我的生，你能紗死我的死嗎?我的曾經的大學老師在他的小說中說。

田地死了，我整理他的遺物。除了一些生活用品他沒有別的東西，他的房子里，最多的就是書，還有他的詩稿。

我處理完他的后事，為他出了一本詩集。他的詩集的名字就是《虹》，他一生都在向往美麗的事物，現在，他成了天上的彩虹。每當看到天上的虹，我就仿佛看到了他。

詩人死了，詩人的死是這個時代的悲哀。我的悲哀。大地的悲哀。

我繼續我的生活。

8

我一個人，在小鎮。沒有人同我說話。時光靜靜的。時光并沒有動，是我們的心在動。對外的感知，構成世界。一個人，一口井水。意淫?？诮弧＿@些事情在發生。森說，男人看黃色的影碟是一種美德。

時鐘在滴答。光陰飛逝。因為，我們在變化。樹在開花，河水在流，山在變黃。事物在變化，就有了時間的存在。我們想到上帝，我們就創造了它，它就存在了，如同我們追問世界從哪里來。

我們創造了一種存在。增加了實在。外面的拖拉機在響，一會兒就消失了，進入遺忘。這世界沒有什么發生。然后是摩托車。靜靜的面。這個世界，理念是最高的存在，一個西方的人這樣說。

我回到這里，一個人。我沒有同伴。書籍在遠方。大地開滿了花朵。只是窗外的風景依舊。我回來，喝茶，上網，聊天。我靜靜的存在。我知道我會消失，但不是現在。

一個人。風景。自然。

一個人，在夕陽里，學會忘記。我不知我為什么在這里。只有一個方法，進入虛無之中。佛說，沒有在世的人，那些滅度他們的人也并不存在。我們本來就不存在。

天色將晚。我在這里。一個人傾聽自己寂靜的心跳。只有孤寂，那些歡樂已經成了泡影。我們本就是大海的泡沫?？湛盏拇嬖?，石頭就是石頭。這就是禪。河在流，花在開，就這樣。

我打了一個電話，無人接聽，我得罪了一個遠方的女人。一切就是這樣，電視在屋里，沙發靠著墻壁，摩托車響了。

9

色彩變了。這并不是一個客觀的世界。它隨著心改變而變化。時鐘在滴答。我的憂郁是一個人。世界變了。它已經不是原來的世界。那唯物主義的世界觀是錯誤的。色彩變的鮮亮，加深了對塵世的了解。我不知道為什么會這樣。

一個人坐在屋里。世界得到了另一番顯示。我憂愁的看著世界。

時光。一個人的自由。小鎮。我在這里得到疾病，一個練功的人，一個相信神秘主義的人，他得到了一個結果，他看到了另一個世界，一個不同于別人的世界，他看到幻象，他聽到聲音，他成了一個精神病人?，F在世界又變了，成為各種色彩的聚合。

我憂郁的看著世界，我要靠藥物才能成為一個正常的人，我所追求的成了疾病，難道那神秘主義，那宗教都是一虛假的事實?讓人只能得到疾病，難道物質主義真的取得了最后的勝利。

一個追求終極的人，一個曾經相信上帝的人，一個企圖成佛成仙的人，今天他不屬于這個世界，他注定是另一個人。世界變了，沒有人來拯救，只有藥物能維持一個正常人的遭遇。

一個人。孤寂。疾病。呻吟沒有人聽見。野獸只有獨自死亡，象海明威所說的。這個世界沒有救了，不管是唯物主義還是唯心主義。它正在爛掉，正在進入深淵。找不解藥。沒有救世主。既然我現在正在受苦，那個人所受的苦對我有什么用，博爾赫斯曾經這樣談到基督。我曾經禱告，然而，我沒有得到我所想要的。只有存在。我們是被迫來到這個世界的。

莊子說，我們的來和去都是大自然所決定的，何不逍遙游。存在，任其自然。