孤獨是一個人的骨頭

溫柔得像粥一樣的男人，憂郁得像水鳥一樣的男人。

我心中深愛過的男人，我失去了幾百萬次的男人。

1

從我大一入校，就聽說你了。周家旋。我們專業課那位頭發花白的老教授都是你的粉絲，他動不動就摘下豹紋老花鏡，停一下，說：“采訪最難的是在心理上的認同，我以前的一個學生說過，通往一個人心里的路，是這個世界上最最遙遠的路。”末了，老頭兒還要花癡地補充一句：“他可是個大帥哥啊！”

你看你，傳媒大學子子孫孫流傳著你的故事。老教授那里說著你的正史，姑娘們八卦著你的野史。你不過比我們高個幾屆，卻已經被綁架到了一個夸張的高度，供我們這些小菜鳥們平時瞻仰，考試前膜拜。

2

我想我可能就是從那時喜歡上你的，跟那些姑娘沒什么區別。你呢?你倒是沒少把我當男孩子過。開心不開心的時候，都喜歡揉揉我的頭，喊一聲“小子”。

有的時候我拿了寫好的通訊去你家讓你修改一下，你衣衫不整，踩著個人字拖就來給我開門了。啤酒瓶和煙頭滿地，那段時間，你整個狀態不是很好。你做的一個關注社會邊緣人群的節目制作困難重重，收視率又慘淡無比，大家都為你感到惋惜。你又瘦了一點，面有菜色。細手細腳地站在那里，一束明晃晃的燈光打下來，有點不真實的感覺。我一下子想到了一句話——孤獨是一個人的骨頭。

所以，我原諒了你只請我吃方便面。我把稿子悄悄地藏進包里，說：“我只是來看看你是不是還活著。”你無所謂地笑了笑，罩了件格子襯衫，去附近的便利店買啤酒。你說：“小子，今晚我們好好聊聊。那群家伙看我心情不好都躲得遠遠的，快把我悶壞了。”

喝得有點高的時候，你又開始拖著我說很多很多話，那些話題對我們做新聞的人來說一點也不陌生——社會良知的失去，缺少希望，缺少堅守的人，讓人想要放棄。我該怎么安慰你呢?我只是一個在學校里認真聽教授講課，懷抱理想主義的小菜鳥。我連現實都從沒有真正踏足過一下。我只好對你說：“你要堅持住，因為我們都需要你。”

這次，你溫柔地摸摸我的頭，對我說一句：“謝謝。”讓我在一瞬間覺得有點心酸。

3

那檔節目停播以后不久，你開始做一檔午夜電臺節目，叫《局外人》。在深夜11點到12點的一個小時里，你和那些還沒有睡覺的人聊聊天，放一些讓人緬懷的歌。我也常常聽你的節目，一邊開著收音機，一邊看專業書。你溫潤的聲音在電波里流轉，那些溫暖又傷感的夜晚，讓我記得很久很久。

我是后來才知道你去做午夜電臺是因為你失眠，整晚整晚的失眠，于是你想到了這個世界上會不會有很多和你一樣的人，在黑得可怕的夜里，一個人等外面的路燈一點點暗下去，天一點點亮起來。你在想，有一點人說話的聲音會不會好一點呢?

這些都是后來的事了，那個時候，我偶爾去廣播臺的門口等你下班，看著你穿一件白色的羽絨服，手里拿著一疊稿紙走出來，漆黑的頭發，愈發顯得你面容蒼白。我一邊心疼你，一邊花癡你，你溫柔又傷感的樣子，把我迷得七葷八素。

我們去二十四小時營業的粥店喝粥，你喝得很慢，像一只優雅的貓咪。我突然想起第一次見你時，你叫我“那個小子”的樣子。不知不覺，我們已經認識快三年了。時間真是個奇妙的東西啊。

分別的時候，你又拍拍我的頭，“咦，頭發什么時候這么長了?”你溫柔地一笑，“假小子也長大了。”

我用胳膊使勁撞你一下，你也不生氣。你現在是個溫柔得像粥一樣的男人，收斂起了所有的鋒芒，這讓我覺得你很親近又好像隨時會失去。

4

我20周歲生日那天的party，你也來了，手里抱著一大束雛菊。你說你去買花了，所以來晚了，自罰三杯。

我抱著這一大束白色的花朵安靜地立在你身旁，它們把我襯得很好看。我一直等你發現我，發現我頭發長了、穿裙子了，安靜了，微笑了、長大了。我想你也許、可能會愛上這樣的我。

然而那晚的戲劇性在于你愛上了另一個姑娘。她的才華與你有旗鼓相當的感覺，在一些年以后我才能這么客觀地說：你對她一見鐘情是情有可原的事情。

你們很快就戀愛了，這是必然的。可你也很快就失戀了，這也是必然的。因為文藝姑娘就是愛折騰人，不弄點事情出來糾結一下她渾身不痛快。她跟著音樂系的帥哥跑了，那個帥哥唱一首《好久不見》把場下一半女生唱哭了。我一邊煽情地流淚，一邊為你喊冤：誰不會唱陳奕迅啊，K房必點的嘛！

她決定分手的那天把一個大紙盒子丟給了我，讓我還給你。我當然沒有還給你，我把這幾十個白色信封隨身帶著，快樂的時候，難過的時候都拿出來看一下，就這樣過了很多年。

5

你失戀以后，更加不理人。你與這個世界唯一的關聯好像只剩下那個午夜電臺。甚至你要出國留學的消息，我也是從這里獲得的。你跟聽眾告別，說你要去莫斯科進修一段時間，大家各自珍重。

聽到這里，我蹬上球鞋就往廣播臺跑，終于堵住了你。我是懷著憤怒的心情來的，你這個只會說大話，失敗了就逃跑的膽小鬼。但是當我看到你走出玻璃門，像一只憂傷的大象滿腹心事，我忽然覺得也許你應該出去走走，莫斯科是不錯的選擇。周家旋，你給自己找到了另外一種生活方式，我怎么可以不義氣地支持你。

所以我一臉笑容地蹦到你面前，說：“帥哥，我代表廣大忠實聽眾來跟你告別。”

你愣了一愣，也笑了，你說：“姜絢，對不住。不能參加你的畢業典禮了，也看不到你做出鏡記者的樣子了。”

語氣那么惋惜，讓我一下子相信我在你心里還是有一點位置的。于是我笑嘻嘻地說：“你總有一天要回來的吧，到時候允許你投奔我！”

6

我以為你至少要隔著三五年才會回來，所以我交了男朋友。我想既然你已經選擇了新的生活，我是不是也該逃離你的軌道，做一顆先自轉再公轉的星球呢?

他叫顧家明，是醫學院的在讀碩士，他說：“女孩子其實并不適合追求太遙遠的東西，因為她們很容易絕望。”我因為這句話開始對他有好感，就像四年前，我因為你說的那句名言而喜歡上你。

“通往一個人內心的道路，是這個世界上最最遙遠的路。”四年以后，我才明白了它真正的意思不到半年，你就從莫斯科回來了，相熟的人都知道了你不單是重度失眠，你已患上抑郁癥，連續的失眠、情緒低落讓你無法工作和學習。再見到你那天，那天你很高興，然而看得出你精神不好，臉色蒼白，羊絨開衫空落落的大出好多。你看到了我，夸我變漂亮了，還問我是不是談戀愛了。我點點頭，你又說：“好，那就好。年輕的時候是該抓緊時間享受青春。”

晚飯的時候大家圍在一起喝酒，卻有種物是人非的感覺。大家都不再高談闊論了，有好幾個前輩轉了行去做廣告、策劃之類的工作。一群人在一起，那么熱鬧，卻再也找不到一個共同的話題。

7

那是我見你的最后一面。

之后在某天半夜我接到一個你的電話，你的語氣很輕松，又有些興奮，向我講述剛才做的夢。你說你夢到了一大群朋友去了一個類似鳳凰的地方，你說你坐在船上，聽得見船槳攪動水波的聲音，還有白色的鳥銜著魚敏捷地飛過。

“醒來以后才發現只睡著了三分鐘。不知道以后還會不會有這樣愉快的睡眠，真想永遠沉浸在剛才的夢境里面。”

我安靜地聽著你的聲音，有點心酸，試圖安慰你：“以前你讓那么多人在深夜不睡，現在也一定可以找到一個方法哄自己入睡。”

你在那頭輕輕笑出聲，“姜絢，現在你都懂得怎么安慰人了。”

我說：“當然了，我現在是大人了。”

你不再說話，我看了看時間，將近凌晨四點。我說：“那晚安了，鉆進被窩，你還會做一個更美的夢的。”

“好的。再見，姜絢。”

你突然鄭重地跟我道了聲再見，我聽著嘟嘟嘟的忙音，心突然慌了一下。

第二天中午，接到你母親的電話。之后的種種，我不愿回憶。我是作為一個成年人忍耐著悲傷和痛楚，陪你母親度過那段時光。

我和她本來不會有交集，如果不是因為你。但你走后的那三個月，我每天和她在一起。有一天，她忽然對我說：“我好像已經失去他幾百萬次，這一次，我也可以當做不是真的。”她對我微笑，那微笑很溫暖。

我也微笑著，接受心口那劇烈涌起的痛楚。

我這才明白，其實不是我在安慰她，是她在安慰我。