你的信，寄出去了嗎？

因為搬家要整理些東西，那個下午分外忙碌。在書櫥的最下方，居然翻出一個大信封，里面是三個貼著郵票卻沒有封口的信封。我想在扔掉之前應該先看看里面都寫了什么。

這是看起來最舊的一封，年代久遠，已經有些模糊。不過，涂改的痕跡很明顯，還有不少的語法和拼寫錯誤。看了署名，原來是我寫給祖母的。

我十歲那年，祖母作了一次長途旅行，去了猶他州的姑姑家，一去就是一年。而之前，我們還未曾分開過。這封信，應該就是那時候寫的吧。信里，我傾訴了一個小女孩對親人的想念，提到了祖母最愛的雛菊，甚至還寫到鄰居家一條叫做斐文的狗。信的末尾，我還用非常肯定的語氣寫道：您一定很想念我，因為我愛您！完全是小孩子的口吻！而我，已經完全不記得自己曾寫過這么一封信了，并且也忘記了是什么緣故讓這封寫好的信沒有被寄出去，甚至在郵票貼好之后。從日期推算，信寫了沒多久，祖母就結束旅行歸來。奇怪的是，似乎我沒有跟她提起過信的事情。再后來，這封信就完全被忘記了，直到現在。

我上中學一年級參加考試的時候，祖母突發(fā)腦溢血。等我趕回家，她已經永遠地離開了我們，我都沒有來得及跟她道別。我，她最小的孫女也是她最疼愛的孫女，因為不善表達和羞于表達，那么多年，從來沒有說過“我愛你”。沒有誰知道我是多么的懊悔！這封信觸及了我心底柔軟的傷口，多年來的疼痛開始蔓延。如果當初我把這信寄出去，或者在祖母回來后給她看，哪怕一眼，祖母會有如何的欣喜，而我，也就不會在多年后的現在暗自垂淚了。

我悄悄揮去眼淚，打開第二封信。“親愛的里德：……”一看開頭，我就知道，這是寫給他——我的初戀的。那是一段美好的日子。那是我們剛上高中的時候。可也就是在高二的那個圣誕節(jié)，我們吵了一架。原因早已不記得，只記得吵很厲害，彼此都不肯讓步。那個年紀的我們，從來就不懂珍惜，有的只是任性和傷害。我們固執(zhí)地不肯原諒對方。半年后，里德一家搬到馬薩諸塞州，他沒有跟我告別，我的初戀就這樣結束了。嚴格地說，這不算一封情書，雖然措辭仍然很強硬，卻還是委婉地表示了讓步。如果讀過這封信，傻瓜都可以看出我是那么愛他！地址、班級、姓名都寫上去了，郵票也貼好了，信卻沒有寄出去。我已經記不起為什么會改變主意，只知道那時候我是個多么驕傲倔強的女孩子呵！從那以后，我真的再也沒有遇到過像里德那么好的男孩子。

前不久，聽莉莎說，里德準備下個月結婚。新娘很漂亮。還能說什么呢?我只是深深地嘆了口氣。

最后一封信，我都有些緊張了。被錯過的、失去的那些，無疑在啃噬著我的心。這是封寫給我小學數學老師斯格爾太太的信。會寫什么呢?就在前幾天，爸爸在電話里還說起她在“老人之家”企圖自殺，幸虧搶救及時，現在仍然住在醫(yī)院里。爸爸說準備過幾天去看望她，斯格爾太太曾經也是爸爸的老師。她是個胖胖的女人，戴著一副金絲眼鏡，極為和善。她待我很好，像對她自己的孫女。她教了我四年的數學。直到現在，我的數學仍然是最棒的。

大學里第一次考試，我的數學拿了全系最高分，自然非常激動，信就是在拿到成績后寫的。信里，用有些自豪的語氣告訴了斯格爾太太這一喜訊，也充滿感情地回憶了當年她教我時的情景和我發(fā)自內心的感激。遺憾的是，這仍然是一封沒有發(fā)出的信。年輕的我們，總是有更多新奇的事情讓我們操心。這封心血來潮時的作品，也因為一時找不到地址而被忘記了。爸爸在電話里說，斯格爾太太現在一個人呆在“老人之家”，身體不大好，覺得自己毫無作用，看不到生活的意義，所以才會自殺。如果，我不禁想，只是如果，她能收到我的這封信，該有多么大的慰藉啊！

三封信，擺在我的面前。加州下午的陽光很溫暖，從窗戶里照進來。不知何時，我已經淚流滿面了。其實，我們原本可以做很多事情，我們完全來得及，可我們總是有這樣那樣的理由來推脫。我們以為幸福上了保險，今天睡去，明天醒來，一切照舊，原樣擺好。我們以為會來得及，我們不會錯過任何東西。可是，我們真的錯了。

那天，我放下手里所有的工作，做了幾件事情：開了五個小時的車去祖母的墓地，把信放到她的面前。我相信，上帝會讓她看見的，雖然也許遲了很多很多年……

從莉莎那里打聽到里德的地址，把這封信和一份結婚禮物一塊寄了過去。我在附上的信里說明了原委，信的末尾，我寫道：我是多么希望你們永遠幸福！

打電話給爸爸，請求他等我月底回家時一塊兒去看望斯格爾太太，我要親自把信讀給她聽，并且告訴她：你對我們是多么重要……

我親愛的朋友，你的信，都寄出去了嗎?