冬祭

忽然，我夢到了父親。

我夢見我和父母姐姐們一起去旅行，我們好端端地坐在機場大廳里，忽然來了恐怖分子，手持火箭筒武裝劫機。頓時火焰尖叫四起，穿各種航空公司制服的空姐跑得一塌糊涂，機場用燈打出字樣，叫旅客們不要帶行李，趕緊逃生。

我去抱起父母的大衣，我甚至記得那明藍色和溫度，可是父親———他一向是一個節儉的人，死活不肯扔掉行李。我們都大聲喝止他，他不聽，還一個勁兒地揪背帶，剎那間，一萬年太久的剎那間，他倒下了，臉色像水泥板一樣灰白，他去世了。而在夢里，我忽地反應過來，父親早離世一年多了。

我就這樣從夢里哭醒。家里空空蕩蕩，衣服和陽光攤得一床都是。沒人可以安慰，連一口熱水也沒有，我就哭得像一個無比疼痛，卻還沒來得及學會說話的嬰兒。

這是父親去后，我第二次夢到他。第一次，是我回武漢為他做了一周年，再回到北京的時候。夢里居然還很高興，因為我在北京的家，父親沒來過，我一直很擔心他找不到，不能來看我，看這個最小的偏憐女。他有多寵我，我心里有數。

在那個夢里，我是在武漢的家，我看不到父親，可是我感知他的在。他進進出出不知在干嗎，只是母親能和他說話。我就通過母親問他：“你在那邊好不好?缺不缺錢?”非常非常地平靜，并且恍然大悟，他不是死，只是移民了，就像有些人去加拿大或者澳大利亞一樣，而他去了更遠的地方。有多遠呢?就算是去了月亮吧。他終于回國探望我們了。我沒有簽證，去不了他所在的國，但總有一天我會去的。我還記得，我在夢里明亮得幾乎喜悅的心情。

然而這一次我夢到他，在血與火、恐怖與激烈之間，他的臉，墓碑一樣蒼灰。他的墓志銘，是我擬的———如果早知道我的筆會來寫父親的蓋棺定論，我但愿是文盲終老。

泣不成聲，打電話給朋友。朋友卻只說這冬天的嚴寒，說那個世界和我們這個世界一樣，也需要一件厚實長大的羽絨服。問我：你會燒紙嗎?

他教我找一個沒人的角落，燒之前先畫一個圈，表示這是私人的產業，防止野鬼來爭奪。我一邊抽泣一邊怯怯地問：給人家一點也可以吧?我想其他的鬼也冷。———我的慈悲或者鄉愚，但父親一生都是這樣的人。

歲末大寒，北京始終是一座我陌生的城市，秋天我和母親一起去買過菜的露天市場已經關了。我不知道該去哪里買紙。凌晨三點，我從陽臺上把新出的散文集拿進屋。兩年來就出了這一本書，從一年五本書到兩年一本書，中間發生了什么，我自己心里最清楚。

我在廚房燒，因為我怕火，廚房是離水最近的地方。如果不合程式，我父親會體恤我的心，原諒我的笨拙。我甚至可以嬌縱地說一句：還不是你慣肆的。

書原來這么難燒透，封面封底都有膠，遇熱就奇怪地皺縮起來。我折騰好久才想通應該撕成一頁一頁地燒。我的確是老幺，笨手笨腳了這么多年。火終于燃著了，小小的噼啪聲，小火苗鼓動著像旗幟遇風的聲音。

這是我能給父親的惟一禮物了。我的眼淚，嗆咳著落下來。