我還沒有問你的名字

我奔向14號車廂的時候，有個人從我身邊急匆匆地小跑過去，背包蹭得我踉蹌幾步，如果不是手中的大箱子倚著，肯定就要摔跤了。他回頭抱歉地看看我，可能看我提著那么大個箱子實在不協(xié)調(diào)，又回到我身邊說：“小姑娘，要不要我?guī)湍闾渥?”

“我頂恨人家叫我小姑娘了！”我把箱子使勁往地上一扔。箱子死沉死沉的，塞滿了哪里都買得到卻又推托不掉的吃食，一路磕磕絆絆地提過來，我早已滿腔怒火，他又偏偏來犯我的大忌，見我個子小就叫我小姑娘，這不是往槍口上撞么?

他沒生氣，倒是一副很好笑的樣子：“好吧我認錯，那——這位姑娘，我?guī)湍闾渥樱绾?”

我聽見這不倫不類的稱呼，“撲哧”笑出聲來。

我們抬著大箱子——其實基本上是他一個人在提，他比我高那么多，幾乎全部重量都在他手上——不約而同地在一個座位面前站定。我們相互看看，他說：“我89，你呢?”

“我88。”

我趁他放行李的時候搶著靠窗坐下，說：“讓我坐里邊好不好?我想看風(fēng)景。”

我說這話的時候自己都覺得酸風(fēng)撲面。其實我要坐里邊是因為里邊睡覺比較方便，我也實在害怕行李掉下來砸我的頭。

他也沒跟我爭，說：“好吧，誰困了誰進去睡。”

陰謀被識破了。我呆看了一會兒窗外死眉爛眼的枯樹林和墳頭似的小山包，實在欣賞不了，就拿出一本小說看了起來。也只是溫習(xí)一下漢字，根本沒經(jīng)過腦子。

我對面一個男人大概眼睛極度近視，盯著書脊看了半天，慢慢地念出來：“許——三——觀——賣——血——記，你大概是個文學(xué)愛好者?”

這男人40多歲的樣子，跟我爸年紀差不多。我不知道他們這個年紀口中的文學(xué)愛好者是個怎樣的形象，反正我受不了。我怪笑一聲說：“喲，老人家，您就別寒磣我了！”

他的年紀還遠遠沒到“老人家”，被我這么一搶白，臉上有點掛不住，又不好意思跟他女兒一樣大的人發(fā)火，扭臉看風(fēng)景去了。

“89號”看看我手里的書，笑道：“你這么年輕，看這么慘兮兮的書?”

我忍無可忍，把書往茶幾上狠狠一摜，吼道：“那你說看什么?看那神經(jīng)兮兮的杜拉斯啊?我又沒錢，充什么小資啊?”

他嚇了一跳，很緊張地從我身邊挪開一點：“你不高興啊?”

我扭過臉去不理他，眼淚卻不停地涌出來。我那段時間就像一只張開了全身刺的刺猬，對每一個試圖靠近的人都狠狠地給他一下子，哪怕人家是出于關(guān)切。只是自棄而自虐，沒有保護好自己，卻深傷了別人。

面巾紙還藏在背包的不知那個拉鎖下面。我也懶得去翻，就不耐煩地用手背狠狠地擦眼淚。

一疊紙巾悄悄地遞了過來。我知道是“89號”，就看也不看地抓過來，心里懊悔剛才不該這么兇他。這么一想，眼淚流得更兇了。

到了一個大站，那位“老人家”下車了。我很想在他下車前向他道個歉，卻張不開口。他走時和“89號”熱烈地道別，卻一眼也沒有看我，讓我羞愧難當。

“89號”坐到我對面去了，很小心地問：“怎么啦，舍不得爸媽?還哭鼻子，離家?guī)啄炅?”

我本來剛哭完，被他這么一勾，鼻子又酸起來。他趕忙將紙巾又推到我面前，我又差點笑出聲來。

我低聲回答他：“4年了，剛畢業(yè)，‘十·一’回去過節(jié)。”自己也不知為什么這么聽話。然后我就收不住地跟他嘮叨起來。

我說，就放7天假，在家也就能呆個三四天，還不讓我好好歇著，打發(fā)我去看這個看那個，還怪我在家時間短，也不想想時間都干什么去了?

還有我那個死腦筋的爹，在家連懶覺都不讓睡，還很有理似的，說什么回家難道就是為了睡幾天懶覺的嗎?我要是在自己家都不能睡懶覺，還能到哪兒去睡?每次回家起碼3個小時以上的例行談話，什么打不打算考研啦，想不想換工作啦，這些是我能決定的么?說到最后大家都不開心，還不如什么都不說，讓我高高興興玩幾天算了！

我媽也跟個007似的，給同事同學(xué)打個電話，也要審上半天，非說我有男朋友不告訴他們！簡直是……莫名其妙嘛！

說到男朋友，我氣又上來了。你說說，那個混蛋孩子，上初中就開始給我寫紙條，好不容易大學(xué)到一起了，一畢業(yè)，扔钅崩兒就走了！一點前兆也沒有，抽冷子就來這么一下子，還假惺惺說是為我好。走了就走了吧，我難道還會哭著喊著求你留下來不成，還真以為誰離不了誰啊?

我嘴上硬硬的，天知道我心里有多難受。終于把眼淚忍回去，嘀嘀咕咕地牢騷不停，越說越覺得普天下不如意事全薈萃到我這里來了。他遞過一瓶水，我擰開來剛要喝，忽然警覺地看看那瓶子，沒有發(fā)現(xiàn)渾濁現(xiàn)象，還是厚著臉皮推了回去，去拿自己的飲料。

他無辜地笑了笑，說：“你是不是在家呆得不開心?家人越哄著你捧著你，你越是好像受了多大委屈似的，話也不跟他們好好說，問你什么也不愛搭理?”

我一口水嗆住了，問：“你怎么知道?”

“你這個年紀都是這樣的嘛！我當初還不是一樣，每次回家都跟他們鬧脾氣，走時又后悔得不得了，發(fā)誓下次回去一定好好待他們，可再回去還是老樣子。從來也沒當回事，總想回家的機會多著呢，可是有一回，我回去后再也看不見我媽媽了……”

他的聲音有一絲凄惻。我很艱難地說：“對不起。”他抬頭笑笑：“沒事。現(xiàn)在想想，那時候真不像個男人，對人一點擔(dān)待都沒有。人為什么總是要等失去了才知道珍惜，可又有多少東西，一旦失去就再也回不來了！”

他說他去青島出差，在海邊遇到一個乞討的老太婆，他想起他自己也是千里奔波仍未能見到最后一面的外婆，心里說不清的滋味，把身上800多塊現(xiàn)金全給了她，老太婆當時都快瘋了！

他說他研究生剛畢業(yè)時，從廣州來到北京，在單位還是毛頭小子，給發(fā)配到昌平練輸入，4個月里把《紅樓夢》錄入了8遍，頭發(fā)累得掉了一半，到現(xiàn)在也沒長出來。

他說他那次打球摔壞胳膊，去醫(yī)院碰上個兇兇的值班醫(yī)生，現(xiàn)在是他美麗的妻子。

我們一路聊著，他的許多糗事讓我大笑或微笑，那個郁郁的午后就有了許多小小的快樂。

車到了站，我猛然想起，我還沒有問他的名字。前方他的背影在許多人當中微微晃動，我急急地喊了一聲：“喂——”他剛一回頭，一陣人流涌來，將他湮沒，再也找不見了。

我從此再也沒見過這個有趣的人。我了解他的全部情況是：他的單位在鼓樓地鐵附近，經(jīng)常到港澳中心去開會；他常在周末去工體打球，完了到楊家廚子菜吃飯，順便看看那里漂亮的女服務(wù)員；他的妻子是哪個醫(yī)院的副主任醫(yī)師；他有個三歲半的上全托的女兒。

我如果能憑這些在這個一千多萬人口的大城市中找到一個只見過一次的人，那我還不如去編小說算了。

我對人生的某些感知，并不像小說中的人物那樣，是因了某些事情的震動而一夜長大。而我懵懂和遲緩的心，卻能因為他和他給我的那個快樂的午后，多了些耐心和包容，去溫暖父母和身邊的人和事，以及自己。平淡和瑣碎的生活，正是人生的動人之處。他告訴我，并不是你現(xiàn)在擁有的一切，都永遠不會失去，而你所沒有的，也許正在前面的路上等你相遇。就像那句著名的臺詞：人生就像一盒巧克力，你永遠都無法知道下面將是什么味道。

其實也沒認真想過會再見到他。只是，也許哪一天在天橋上我們相遇，他閃著眼向我笑：“嘿，小姑娘！”我可以告訴他：“你看，我現(xiàn)在好多了！”