只給過父親一把剃須刀

15歲那年冬天，母親因為疲勞過度猝死在車床前，半個月后，一直被詛咒的父親趕來了，跪在母親的遺像前涕淚長流。

我隨父親回到闊別已久的小鎮，父親待我很好，殷勤地噓寒問暖。這一切又怎能消除整整六年的仇恨?六年前，他為了圓滿自己的"女孩兒笑了，說可以寫在附言欄里的。我有些窘，笑了笑，轉身走了。在很多不能安眠的日子里，我會想起騎在父親脖子上的快樂童年，想起父親離去時含淚的"對不起"……畢竟血濃于水，但習慣仍讓我把愛寫在不令人注意的一角。

四個月后，我從代理手中接過父親病危的電報。

當我從美國的長灘飛回家中時，昔日身材魁梧的父親已靜靜地睡在狹小的骨灰盒里了。

我來到父親的書桌前，恍然見玻璃板底下，工工整整地壓著一張狹長的紙條，正是從包裹盒上仔細剪下的那行字"爸爸，我愛你！"

伯父進來，哽咽著說，最后那些日子里，你父親只要有力氣，就拿著那只剃須刀，貼在早已刮得干干凈凈的臉頰上。父親還時常和他說，那次在洗漱間暈倒時把刀摔了一下，用起來也沒事兒，兒子買的，就是好啊……

撫著剃須刀黑亮的手柄，感覺到父親曾經的手溫，我不禁如雨下。這些年來，自己的偏執與冷漠在父親心底留下了多少創傷，而他卻只記得我的好，只記得這來得太遲的剃須刀。

父親故去已三年了。每年父親的忌日，我總要拿出那只剃須刀，充足電，然后必恭必敬地放到父親的遺像前。只愿它能讓天堂的父親看見，又能在父親的手里輕快地轉起來，替我吻一吻父親那一臉的滄桑。