松不了手

兩年前，父親在街上散步，被一個騎自行車的女工撞倒，摔斷了右大腿骨。自那時起，給他洗澡便成了我每日晚間的必修課。我感覺到，人越是年老，皮膚感覺越敏銳，洗澡就越不能馬虎。洗澡令人愉快，想必父親是深有感受的。這套功課，從準備到完成，大約需要十五到二十分鐘。熱氣騰騰的廁所里，溫度當在四十度以上。若與人言，只道是父親洗的是熱水澡，我洗的是桑拿浴。

大約到了去年夏天，父親已經能扔下雙拐，憑一根單手杖幫忙走路了。那天晚上，我放下手中活計，照例準備赤膊上陣時，父親突然說：“今天我自己洗。”父親是認真的，說這話時帶著笑，但語氣并不十分肯定，眼中流露出試探、無奈、歉然，而又分明帶著幾分凄涼的神情。一股酸楚的眼淚突然涌上了我的眼眶，我強忍著沒讓它掉下來。父親視力極差，不會看見的；他的聽力也極差，我什么都不必說，一如既往地只是履行自己的職責。

“我自己洗”這句話，很久很久以前，我也會大聲地對父親說過。小時候，父親肯定給我洗過澡，但怎樣洗的，已毫無印象。至今記憶猶新的是，那次在大河洗澡的情景。那時很多人說的洗澡，其實就是游泳。大概是七歲那年夏天，父親帶我去洗澡，河里人很多，父親牽著我沿一處石階下河，水剛淹過他的膝蓋，卻已漫過我的胸脯，我浮起來了，開始拼命撲騰，父親緊緊抓住我的雙手不肯放開。我于是一邊撲騰，一邊大聲喊叫：“我自己洗。”無奈父親不但不松手，反而開心地大笑起來，笑得我莫名其妙，撲騰變成了掙扎。因為我感到了屈辱和憤怒。

“我自己洗”這句話，兒子也對我說過。兒子從小就喜歡我給他洗澡，因為可以邊洗邊講故事，邊取笑逗樂，滿廁所歡聲笑語。兒子也怕我動作太快，說是一快就癢，且笑且躲。有時笑聲變成了尖叫，他媽媽就吼：“你兩爺子在瘋啥呢！”不知不覺間，兒子七歲了。有天洗澡前，他突然對我說：“爸爸，我自己洗。”愣怔之間，我發覺兒子是認真的，除了羞澀外，他已經萌生一種朦朧的自立意識。我知道，為人之父者，已到了應該松手的時候。

眼淚終于落下來，滴在父親的肩上。他不會感覺到的，搓擦著父親瘦骨嶙峋的身軀，我仿佛看到里面那顆已發生過多次梗阻的心臟，還在頑強不息地搏動。那膽囊中的結石，到底有多大?有多少顆?能不能有朝一日突然化去了?我想看看前列腺肥大到底是怎么回事，為什么男人到了中老年大多遭受這種病的折磨?可是我什么都沒能看見，眼前只是一張樹皮一樣的臉，和一段枯樹般彎曲的身軀。

洗好澡站起身來的時候，父親突然打了個趔趄，被我緊緊抓住雙臂，也就在這一瞬間，我明白，我的雙手也是決不能松開的了。

前天給父親洗澡時，我出的汗卻明顯地比去年多。畢竟人到中年，我時時感到自己像一個挑擔子趕路的腳夫，擔子兩頭都很重。但不管是頭頂烈日還是刮風下雨，不管是身強力壯還是力不從心，我都得走下去。當然，許多年后，我也會變得雞皮鶴發，疾病纏身。到那時，怎么洗澡?卻是個未知數。想到這里，我總是在給父親洗澡時，將目光投向正做家庭作業的兒子