慈愛

她的樣子寒酸、古板、不打扮，手里提著工作袋和舊雨傘，走向山頭的醫院。這一年她65歲了。那天晚上，她坐在那里，兩只腳高高地擱在另一張椅子上——照她的看法，自然不是貴婦淑女應有的舉止。不過她實在太累了，渾身酸痛，而且照痛的程度看，恐怕還不止是疲倦，也許做了40年護士之后，現在該是退休的時候了。就在這時候電話鈴響起來。常常找她的一位醫生問她，肯不肯去看護一個病人，是個12歲的男孩，已經病了很久，沒有多少日子好活了，醫生希望他臨終時有位特別好的護士陪他。她答應了。

男孩的病歷表上記載，已經施過15次大手術，輸過一百多次血，還有拖了一年多的間歇性寒熱。她放下病歷表，走進男孩的病房，做了三件事：她向他道了晚安，她告訴他，假使要在床上坐起來，就得確確實實地坐起來，不能軟綿綿地癱在床上，然后她卷起了衣袖。

從此，她以無限的慈愛苦苦地和這身心交瘁的病童的病魔搏斗，而且有三次和死神搏斗。這以前，他躺在床上茍延殘喘，怕得要死。他第四次是出血，然而這次他竟對病魔發怒了，站在床邊的她笑了，因為她已經勝利：教會了他如何奮起作戰。

他可以活下去了，那是毫無疑問的，但是需要教他的事還多著呢。首先是教他走路(雖然他能不能學會走路醫生都沒有把握)，還要讓他受教育，因為他幾乎不識字，更糟的是他根本不愿意學，他惟一的興趣是夢游遠方，遠離那張病床。于是她就針對這一點開始。

她把自己小時候在英國的故事告訴他，又把一些關于法國的故事告訴他，第一次世界大戰時她曾經到法國當過護士。她建議他寫信去索取雜志廣告上宣傳的旅行手冊。他求她替他寫信，她不答應。因此，慢慢地他就開始學習寫了。

她又引導他向前邁進一步。告訴他，如果希望將來出外旅行，就需要有點錢，所以最好現在就開始賺錢。怎么賺?用兩只手，她替他買了一架小小的織布機。織出的布數量逐漸增多，她答應給他推銷——但是他必須自己記賬。因此他開始學算術。

有一天，她有意無意地提起，懂點法文對出國旅行的人會有幫助。她教他一些法國話，有一句就是“我愛你”。她說：“你到法國去旅行，就知道這句話很有用。”他聽了，心里為之一動，因為她的眼神充滿了慈愛。可是更動心的還在后面呢。

她教他，要不厭其煩，這對他也許最重要。對不肯聽話的兩條腿不厭其煩，對愚昧無知的腦筋不厭其煩。她替他的腿按摩，硬把他有殘疾的腿扳回正常的位置，痛得他直叫。為了啟發他的心智，她叫木匠做了一張馬蹄形的桌子圍著他的病床。

她先布置他右手邊的世界。堆了許多英國作家的小說，后來又添了一些外國小說。有一天早晨他醒來時，看見多了一個書架，上面是一幅布魯格的《婚禮》。幾天之后，換了一幅霍爾斯畫的酥胸高聳的《波希米亞女郎》——他心里又為之一動——然后是畢加索的小丑像和仕女畫，以及霍默、米開朗琪羅等名家的作品，他看書看膩了，就欣賞欣賞這些名畫。

最后，她又在他桌子的左手邊布置了留聲機和一些唱片。在炎熱的夏天，他們就聽德彪西的《海》。一個凝霜的冬夜，他首次聽到西貝柳斯的樂曲。因為多年纏綿病榻，他已經慢慢習慣于夢想，所以她特地在他面前擺了一架望遠鏡，他的窗下有山谷和小城，“看，”她說，“看這個真實的世界。”

這時候，他已經15歲了，開始流露出新的不安情緒。她一定注意到這種情形，因為不久之后，他的桌子上出現了一本與過去迥然不同的書。那是一本描寫少男少女的小說，作者的描寫也相當坦率。最后，他終于漸漸了解自己心理上的變化。許多類似的書接連出現在桌子上。他心里很高興，也覺得很可笑，這位老小姐居然帶了這些書給他。有一次他跟她開玩笑，說她知不知道這些書的內容是什么。她和平常一樣以慈愛的眼神淡淡地回答他，說她當然知道。這個男孩子就這樣度過了兩年，老小姐以無限的慈愛一直把寶藏堆滿了馬蹄桌。最后她告別的時刻終于來臨。別的且不說，她自己病重，只有短短幾個月好活了，不過他始終不知道。再說，她的工作也完成了，因為他現在已經開始步行，或者說差不多在步行。站在一個小鐵柵圍成和附有輪子的方框里，他能夠搖搖擺擺地走幾步了。

他們決定在俄勒岡海濱的一個古老避暑勝地，靜度他們在一起的最后幾個星期。那里有一條水泥路，可以讓他練步。她坐在旅館臨海的窗下織東西或者看書，偶爾抬頭眺望海天相接的遠方。他以前從來沒有注意到她這樣和藹可親。

每天上午或下午他們都要到那條水泥路上去。她多半坐在樹下，望著他來回掙扎練步。許多年前畫家替她畫像時，她可能就坐在這樣的樹下。有一個下午，事實上也就是他們在一起的最后一個下午，他忽然想起了一個問題。這是個很重要的問題，他拖著彎曲的雙腿盡快地搖搖擺擺走過去問她。他什么時候才可以丟開幫他走路的方框?如果一旦可以丟開，他應該做些什么特別的練習，使兩腿更有力?她一時沒有答復。

也許她知道這是她要告訴他的最后一件事了。她慢慢地睜開眼睛，他在這雙眼睛里看見了無限的慈愛。但是她回答的時候，仍舊和往常一樣，沒有廢話，好像這問題是誰都應該知道的。“哦，”她說，“你當然要學跳舞才行嘛。”

他的確照她的話做了。不過，當丟開方框能夠跳舞時，她卻走了——她永遠離開了他；但是她那無限慈愛的眼神不時地浮現在他的眼前。