與姐姐永別

姐姐今年四十四歲，本來身體康健，氣色紅潤，精力充沛，可癌癥在轉眼間就奪去了她的生命，像春花的凋零，像氣球的破碎，像晨露的蒸發，像難收的覆水，像成灰的蠟燭。對此，我毫無心理準備，仿佛五臟六俯一下子被掏空了，在悲傷、痛苦和絕望中，我甚至有隨姐姐同去的念頭。以往，與姐姐同在塵世，生活，做我愛吃的餃子。她這樣為我忙碌了多少次已無從計算！每當想起姐姐為我讀書吃的苦受的累，懷揣了那么多期望與夢想，而我又連考不中，真是羞愧得無地自容。可是，每年落榜她不僅不責備反而總安慰我。看我愁眉不展、傷心苦惱的樣子，姐姐總這樣說：“力強啊，考不上就考不上，難道人家不上大學就沒法活?”姐姐又為我寬心道：“我也矛盾，既希望你考上又不希望。如果你真考上就得離開，姐姐還真不放心，在身邊姐姐還能護著你；不在身邊，餓了、冷了、受人欺負，誰管?”姐姐還說，“力強，你現在瘦得只剩下兩只眼睛了，高考是不是特難?不行就算了，好不好?”看著我不服輸的樣子，她只好嘆氣。不過，姐姐憐惜地囑咐我：“考不上不打緊，姐姐決不怪你，但千萬不能做傻事，聽見沒有?”姐姐這話是擔心我“自殺”，因為每年農村都有高考落榜自殺者。

一九八二年高考，因發揮不佳回家后我仍郁郁不樂。姐姐看在眼里，以為我又像往年一樣沒了希望，于是，她一邊讓我吃飯一邊說：“力強，相信命吧，考不上就算了，咱盡力了不后悔。好了，從今往后，咱姐弟都在農村，永不分開，也挺好。”當聽我說考得還可以，只是不理想，但上大學沒問題時，姐姐嫣然一笑。她立即身體輕盈起來，眉開眼笑，嘴里流水似的說：“那就行，那就行，能考上就行。”以后，我考上碩士、博士，姐姐更是心花怒放。在她眼里，這真是苦盡甘來，時來運轉，雞窩里飛出了金鳳凰，但在村里姐姐卻從不張揚。

我讀大學后這二十多年，姐姐雖不像以前那樣掛記我，但還是放心不下，我出差在外她不放心，直到返回北京為止；一有機會她就囑咐我晚上不要出門，平心靜氣待人，工作不能太累，要舍得吃，不要掛念家里，尤其老父親，一切她都會照顧好。還有，手上沒錢就跟她說，畢竟城里花錢如流水……對于姐姐，弟弟已深入她的內心和靈魂中。聽外甥女講，晚上她看書到深夜，隔壁她媽媽常一覺醒來就情不自禁地喊：“力強，怎么還不睡，天快亮了。”當外甥女告訴媽媽她不是“力強”時，姐姐就會說：“哎，我做夢夢見你舅舅還在看書呢！”這是以前常發生的事：隔壁的姐姐睡了一覺，見我還沒睡，燈還亮著，就這樣喊過來。