親情莫問出處

我在這個家中的位置很尷尬。我一直覺得自己是個局外人，因為，父母在我三歲那年丟了我，然后，他們在絕望之后生了妹妹。我回來時，妹妹十歲，我十三歲。

在帶我去北京旅游時，父母丟了我，那時，父親以為我在母親手上，而母親一直以為父親抱著我，等他們從衛生間出來時，我已經不見了。

他們在北京放聲大哭，絕望地奔走呼叫。那時，我已經被人販子帶上火車，奔向了陜西，與自己的父母失去聯系，從此，我是一家貧窮夫妻的女兒，和他們一起吃糠咽菜，半年不洗一次澡，穿很臟的衣服，去山坡上放羊。我和所有陜西人一樣，愛唱信天游，愛吃醋和面食。我已經忘記自己曾經是一個城里人，而我的父母是外企的高級職員，一切的記憶，變得那樣模糊不清。

十三歲那年，當警察帶著母親出現在我的面前時，我以為那美麗年輕的女人是記者，她太年輕太美麗了，簡直像我的姐姐！而我的養母那么老那么臟那么不堪。可我知道，她疼我，把我當成心肝寶貝。這個到四十歲都不曾生育的女人，在我到來之后精神煥發。每天，那一盆水，必然是我第一個洗臉，然后才是她和爹爹。有好吃的，她必然要給我留著。雖然十歲才開始上學，可我是班里最好的學生。養母說，砸鍋賣鐵也要供我上學。

那時，我叫麗芬。母親見了我，一下抱我入懷，我臉上還有眼屎，衣服上還有灰塵，安妮，我的安妮。在丟失以前，我叫安妮，但我不認同這個名字，我只知道我叫麗芬。

養母哭得差點死過去，而我也不肯跟著母親回上海。我說，我習慣了這里的生活，我不回上海。母親幾乎傷心透頂，因為我是她身上掉下來的肉啊。剛丟我那陣，她差點瘋了，整天躺在床上，她的頭發都快掉光了，后來有了妹妹才又有了精神，她把妹妹當成了我。等到見到我，她發現自己的女兒已經變成了鄉下土妹，甚至說著一口地道的陜西方言，她根本就聽不懂。

我還是跟著她回了上海，因為養母說，走吧閨女，上海是大城市，可以上很好的學校，上海還有馬路和高樓，還有水洗澡……她再也說不下去了，可是我喊著，媽媽，上海沒有您啊。

一步一回頭離開了陜西，那是我的家啊。

火車上，我一直在哭。母親似乎很想安慰我，但是，她卻不知說什么好。她留給了養母一萬塊錢，一萬塊錢對于養母而言是天文數字，于母親而言只是一個月的工資而已。但我不開口叫她，我叫不出來，這個洋氣而雅致的女人，與我隔著千山萬水。

十年，可以改變人所有的習慣，之前，我喜歡喝牛奶唱英文歌，但后來，我只會唱信天游喝玉米粥。

父親和妹妹到車站接我們。父親開著一輛本田車，妹妹穿得似一個公主。他們很激動地擁抱我，我卻沒有什么感覺。妹妹說，爹地，媽咪，姐姐長得好漂亮啊。我的臉紅了，她這么撒嬌地叫著爹地媽咪。我在他們簇擁下回家了，一進家門我呆了，富麗堂皇，和宮殿一樣，我的腳都沒有地方放了。

新拖鞋新衣服，母親執意讓我先洗澡，她為我放好了水，然后想幫我。而我不習慣在生人面前袒露自己的身體。母親出去了，我看著鏡子中的自己，黑瘦，頭發是黃的。而妹妹，是一個白雪公主，我覺得這不是我的家，因為太干凈太漂亮，甚至我不愿意洗澡，因為覺得他們嫌我臟。后來我才知道，他們每天都要洗澡，而我的習慣是半年才洗一次澡，因為在陜西，水比油還珍貴。

第一次吃飯，他們吃西餐，用刀子和叉子，我不會用，尷尬的場面讓我想哭，我想陜西的媽媽，我不愛吃這種東西，我想吃她做的拉面。

那天晚上，我睡在柔軟的席夢思床上，久久不能入睡。

十歲的妹妹和我一樣，也上四年級，我們在一個班。她會說流利的英語，她從小就上雙語幼兒園，她會彈鋼琴畫畫，她會跳芭蕾舞，我什么都不會，我只在墻角一個人發呆，那是我最憂郁的童年。十三歲，我從此進入另一個陌生的世界。在上海孩子眼中，我是一個怪物，個子高高的，比他們大三歲，也上四年級，這于他們是好笑的，于我是一種恥辱。

從前在班里我考第一，如今我考倒數第一。父親的司機每天車接車送，妹妹會熟練地打開車門，我不會。妹妹會使用家里任何一個電器，而我，甚至連電視也不會開。雖然她親熱地叫我姐姐，但我知道，我不認同她是我的妹妹。

我不會用熱水器，所以燙了手；我不會熱牛奶，把微波爐差點搞炸了；我不會彈鋼琴，他們說肖邦時我想念陜北的信天游，我惟一的念頭就是回陜西，我要逃走。

我偷了錢，買了火車票。火車一直向西北，當進家的一剎那，我看到白了頭發的媽，駝了背的爹，這才是我的家啊。

那么好吃的面，我一下子吃了三大碗，他們還是先打一盆水讓我洗臉，他們問我上海好不好。

不好不好不好，我連聲說著。是的，那不是我的家，我不喜歡上海，盡管他們對我很好。

媽讓我明天回去，她說，你必須回去，我們還等著你將來有能耐接我們出去呢。她死說活勸，有誰知道她的苦，雖然我是被人販子拐來的，可她給我的愛大到無形，十年之間，早就不是滴水之恩，她讓我回去全是為了我的前程。

我于是哭著回上海。這一去就是多少年，我上了重點中學，我學會了彈鋼琴，我知道了上海的所有街巷，我適應了吃西餐，當我考上大學再回陜北時，我那等了我多年的養父養母已經在黃土下葬了三年。

我跪在那里淚如雨下。不是我不想回來，是母親覺得我不應該老往那里跑，她要讓我變成一個城市孩子，雖然我的皮是城市的，可我的瓤還在陜北！

母親終于把我變成了一個優雅的上海女孩子，但我骨子里仍然是那個內向羞澀的女孩子，我知道，我的血液里流著內向的血。我始終認為，母親是偏向妹妹的。妹妹那么洋氣，一直在他們身邊，何況，妹妹學習好，很小就去電視臺做主持人，這讓母親多么驕傲。而我是花錢上的重點中學。

我和妹妹同一年去讀大學。妹妹在上海，我去了北京，我想離開這個家，而妹妹舍不得離開父母。

母親在公司做副總，妹妹和她在網絡上聯系，她常常會對母親撒嬌，依然叫母親媽咪。我覺得那樣叫很賤。

我依然獨來獨往。養母去世后，我一直覺得再也沒有人疼我，母親給我的物質生活并不少，可我覺得，她更疼妹妹。

妹妹曾經告訴過我母親的msn，我隨手記在了一張紙上，那是妹妹和她聯絡的方式，我不會這樣。

但妹妹說，母親病了，讓我給母親一個問候。我沒有msn，妹妹說，先用我的msn吧，我再給你申請一個。

謝謝，我客氣地說。

妹妹嫌我總說謝謝這個詞，其實妹妹一直對我很好，她說，姐姐你不要把自己封閉了。我們是姐妹，流的血是一樣的。

我的妹妹，似一個姐姐一樣在照顧著我。妹妹總想和我照大頭貼，我總是拒絕，我說，那是小孩子玩的東西，我不喜歡。

我上msn了。

母親在msn一直說你要照顧好自己，不要太省錢，我給你買了波司登新款的羽絨服。我以為，母親是在對妹妹說話，我和母親說了說學校的情況，又說到自己，我以妹妹的身份撒了個嬌，我說，媽咪，我想你。

這是我第一次叫媽咪，我居然沒有感覺到肉麻，而且有一股熱流往上沖，也許我的內心總有叫媽咪的沖動吧。

母親打出了一個感動的笑臉，她說，媽咪激動得哭了。

怎么會呢?妹妹一直叫她媽咪啊。母親說，親愛的，我知道你是安妮。

我呆了，原來，這是妹妹故意的！但我卻感謝親愛的妹妹，因為她知道我心里有冰，而這些冰，可以用愛融化。我的眼淚落了下來，我趴在鍵盤上哭了很久，我準備寒假回去的時候叫自己的母親媽咪，然后和妹妹去照大頭貼。