發(fā)現(xiàn)父親

曾經(jīng)有一家報(bào)社舉辦過(guò)題為“發(fā)現(xiàn)母親”的征文。“發(fā)現(xiàn)”兩個(gè)字讓我很震驚。就像身邊的風(fēng)景未必會(huì)一一游歷，我們對(duì)身邊的人也往往熟視無(wú)睹。

2003年夏天，母親因?yàn)樽訉m內(nèi)膜腺癌住院。在陪護(hù)的那段日子里，我經(jīng)歷了多少個(gè)生命中的第一次啊：第一次陪母親逛公園，第一次為母親買(mǎi)零食，第一次為母親梳頭，第一次為母親洗腳……

在母親面前，我真正長(zhǎng)大了，因?yàn)樵谒壑校沂侵е冶仨毾裆揭粯訄?jiān)強(qiáng)，她是如此的脆弱，如此的依賴(lài)我。

父親同樣也是被忽視的那一個(gè)。

感謝張藝謀，感謝高倉(cāng)健。這兩個(gè)硬朗的男人，《千里走單騎》，千里的仆仆風(fēng)塵，是父親發(fā)現(xiàn)兒子的旅程，更是兒子發(fā)現(xiàn)父親的旅程。那一對(duì)倔強(qiáng)的父子，縱然生死兩茫茫，所有的隔閡也終于冰消雪融了。

有人稱(chēng)贊高倉(cāng)健說(shuō)，哪怕是他的背影也是充滿了戲劇感，絕非虛言。病房里的兒子拒絕見(jiàn)父親，高倉(cāng)健只是呆呆地站著，一言不發(fā)，竟然渾身是戲，我滿臉是淚。在母親的病房外，我曾經(jīng)多少次竟是用呵斥的語(yǔ)氣和父親說(shuō)話，父親驚愕的神情、無(wú)助的背影是何其相似。

我是父親帶大的。當(dāng)時(shí)父親是供銷(xiāo)員，長(zhǎng)年派駐在北方。從3歲起直到讀小學(xué)，我都和他生活在一起。那時(shí)的父親心思縝密，細(xì)心地呵護(hù)我。我怎么也不會(huì)忘記，為了不讓我著涼，父親冬天在招待所一針一線地為我縫制睡袋；我怎么也不會(huì)忘記，每年春節(jié)回家，為了我不被擠傷，父親在春運(yùn)的火車(chē)上馱著我兩天兩夜不放下。可是在后來(lái)的日子里，和很多父子一樣，我們的交流越來(lái)越少，也越來(lái)越疏遠(yuǎn)，親昵成了敬畏。也許這就是父親作為家長(zhǎng)的權(quán)威所必須付出的代價(jià)。

我一天天長(zhǎng)大，父親的事業(yè)越來(lái)越艱辛，接連的挫折和打擊使他顯出了疲態(tài)，曾經(jīng)縝密干練的他開(kāi)始丟三落四、猶豫遲疑。我們的隔閡越來(lái)越深，敬畏竟然成了不屑。

母親生病的那些日子里，父親一次次地遭到我的呵斥，更加無(wú)語(yǔ)。轉(zhuǎn)身離去時(shí)無(wú)奈的背影在我記憶里一遍一遍地浮現(xiàn)，像鞭子一樣抽打我，讓我無(wú)地自容。

晚上打電話回家，父親接的，一聽(tīng)到我的聲音就說(shuō)：“我叫你媽來(lái)接。”我想對(duì)他說(shuō)：“爸爸，我錯(cuò)了，我愛(ài)你，像愛(ài)媽媽一樣愛(ài)你。”話出口卻成了：“噢，叫媽接吧。”

可是，爸爸，我真的愛(ài)你。