十月，北京見

那天剛剛上線，就見她風(fēng)風(fēng)火火地傳過來(lái)一條信息:老四，十月份到北京去聚會(huì)，我們305的全體成員，一個(gè)都不能少。我怔了半天，還是給她打回去一行字:十月份我老公出差，我要在家照顧孩子，實(shí)在不好意思了。其實(shí)，老公出差是假，找借口是真。聚會(huì)?十年?似乎已經(jīng)是我的生活里很遙遠(yuǎn)的事情了。倒不是不愿意去參加那個(gè)聚會(huì)，只是因?yàn)槭陙?lái)姐妹們種種的表現(xiàn)，慢慢對(duì)聚會(huì)失去了信心。見過又如何?十年的光陰，昔日快樂的一群天各一方，有了各自的家與事業(yè)，也更顯得層次分明了。北京的，上海的，南京的，有企業(yè)部門經(jīng)理，有地方政府要員，當(dāng)然也有無(wú)名小卒，像我和她。如今互聯(lián)網(wǎng)聯(lián)到各家，有時(shí)偶爾也會(huì)在線上遇到。很多次，同她們打招呼，一句“忙著呢！”就永無(wú)下文。大大的感嘆號(hào)像一把冷冷的刀瞬間就將人的熱情割碎。一次，兩次，三次……幾次三番如此，才讓自己明白，我們彼此的世界已是那么遙遠(yuǎn)。我總以為一句溫暖的問候，強(qiáng)過千山萬(wàn)水聚到一起的虛情假意，所以，我決定放棄這次北京之行。

她一次次地打電話過來(lái)，同我解釋，說(shuō)十年了，姐妹們聚一下，有什么不好。是不是經(jīng)濟(jì)上太緊張了，也沒關(guān)系，她會(huì)和大家說(shuō)盡量少花費(fèi)一些，都居家過日子的不容易。我真恨這個(gè)似乎永遠(yuǎn)長(zhǎng)不大的人。宿舍里所有的人可以積極地要求參加這次聚會(huì)，唯獨(dú)她不應(yīng)該。因?yàn)?05的全體成員，曾經(jīng)那么無(wú)情地傷害了她，包括我在內(nèi)。

一

那一年，我們都是十八九歲的年紀(jì)，離開了最疼愛自己的父母，只身一人漂到北京來(lái)求學(xué)。

一間宿舍，八個(gè)女孩子。報(bào)到的那一天，看到她們都是被前呼后擁著來(lái)的，爸爸媽媽，爺爺奶奶，拉著漂亮的小皮箱，穿著鮮亮無(wú)比的衣服。人群里，只有我們兩個(gè)，土里土氣的黃色背包，呆頭呆腦不知所措的樣子。第一次置身那個(gè)大都市，眼前的一切讓我們目不暇接。老大，小小的個(gè)子，一個(gè)來(lái)自江南農(nóng)村的女子，就住在了我的上鋪。

那一段時(shí)間，總想家，無(wú)法很快適應(yīng)學(xué)校里的生活。感覺自己與周圍的一切都那么格格不入，看不習(xí)慣才進(jìn)大學(xué)的女室友們，每天卻要花上半個(gè)小時(shí)的時(shí)間去涂抹那張青春的臉，更看不習(xí)慣她們因飯菜不合自己口味就整盒倒進(jìn)垃圾箱。而我和她，每天早晨都只花兩毛錢買一個(gè)饅頭，一毛錢的咸菜，再打一碗免費(fèi)的湯。她像個(gè)樂天派，來(lái)去如風(fēng)，我則每天偷偷掉淚。

也許因?yàn)榫秤龅南嗨疲覀儍蓚€(gè)走得特別近。我哭的時(shí)候，她常常坐在我身邊安慰我一下，慢慢地竟好了許多。老四，看不習(xí)慣的地方就不去管它，我們要學(xué)會(huì)適應(yīng)新環(huán)境，她這樣說(shuō)。

我真的像她說(shuō)的那樣，讓自己慢慢融入那方新的天地。宿舍，教室，食堂，我和她過得是真正的三點(diǎn)一線的生活，卻也充實(shí)無(wú)比。

每個(gè)月，家里都會(huì)緊巴巴地為我寄來(lái)兩百元的生活費(fèi)，兩百元在那時(shí)的北京，勉強(qiáng)夠吃飽肚子，卻是家里的母親不知攢多少個(gè)雞蛋賣多少玉米才能換來(lái)的。所以，每一次收到家里的錢，我都特別的虔誠(chéng)。那一個(gè)月，我的生活費(fèi)遲到了好幾天，握著手里僅有的幾塊錢，我每天只吃米飯度日。好不容易，錢來(lái)了，兩百塊，我心急火燒地去郵局取。走出郵局的時(shí)候，感覺天空一下子藍(lán)起來(lái)，我?guī)缀跏且涣镄∨芘芑貙W(xué)校的。沒有人會(huì)知道，那兩百塊錢是什么時(shí)候丟了的。等我回宿舍要找出來(lái)的時(shí)候，口袋里已空空如也。瘋了似的順原路返回，找遍了角角落落，沒有，全沒有！回到宿舍，只有老大在，我一屁股坐在床上大哭。妹妹才打電話說(shuō)過的，那錢，是母親跑了幾家借的。老大被我哭蒙了，等明白是怎么回事時(shí)，她也深深地嘆了口氣:“丟了，是可惜，不過，天無(wú)絕人之路，別哭了！”我還是止不住淚，老大在屋子里來(lái)回踱步。忽然，她的音量提高了許多:“我讓你不要哭了，你沒聽到?”我抬頭，像不認(rèn)識(shí)她，看她漲紅著臉，一臉的無(wú)情。我的淚又流下來(lái)，這個(gè)世界，就這么冷漠，我連流淚的地方都沒有。

“我的生活費(fèi)也寄到了，我先借你一百，再想辦法吧！”見我哭得更兇，老大的語(yǔ)氣緩和了許多。她抽出抽屜拿出一百塊錢給了我，我知道那是她半月的生活費(fèi)。還是每天早晨去打三毛錢的飯，只是中午的時(shí)候我們開始打一些便宜的青菜吃。“總不能讓自己的身體垮掉吧！”老大這么說(shuō)。始終沒向其他人透露半點(diǎn)丟錢的消息，卻跟著老大很努力地跑到外面去找家教來(lái)做。

北京的冬天，風(fēng)像刀子一樣割著人的臉，大街上冷得人牙齒打哆嗦，我和老大緊緊地偎在昏黃的路燈下，等著回校的晚班車。我們只能借著下午放學(xué)后的時(shí)間去人家家里給孩子輔導(dǎo)，一個(gè)小時(shí)十塊錢，我們的生活卻從此有了保障。

那個(gè)冬天，是北京歷史上少有的嚴(yán)寒天氣，幾近滴水成冰，我和她卻風(fēng)里雪里整整跑了一個(gè)冬天。而那個(gè)冬天，在我的回憶中，竟是那樣的暖。

二

老大是宿舍里公認(rèn)的“老好人”，同那些嬌氣的城市女孩相比，她身上更多一些勤勞質(zhì)樸。每天早晨，宿舍里總是她第一個(gè)起床，打掃屋子，打水打飯。一群懶散的人躺在被窩里就開始發(fā)嗲:“大姐，幫我?guī)э埪铮　敝挥性诤八鍪碌臅r(shí)候，才那么肉麻兮兮地叫她大姐。她通常不說(shuō)什么，笑笑端起桌子上的飯盒就走。高高的一摞，四五個(gè)飯盒里盛著滾燙的稀飯，她一直小心翼翼地從很遠(yuǎn)的食堂端回來(lái)。我無(wú)法替她接受這些，就私下里對(duì)她發(fā)火:“你又不是她們的保姆，憑什么一直替她們做這些?”因?yàn)樘焐哪欠菖涯妫覐膩?lái)不要她給我?guī)э垼埠苌偬鎰e人帶飯。都在一個(gè)宿舍，怎么好意思，這是她常說(shuō)的一句。那樣的日子，她竟然一忍就是三年。如果不是那件很可惡的事情發(fā)生，也許，她會(huì)一直做到畢業(yè)。

大三下學(xué)期，宿舍里出了一件很不光彩的事情。姐妹們的錢，莫名其妙地丟了。有丟三百的，有丟兩百的，丟的還是有錢人的。我的一百塊錢就放在抽屜里，一分沒少。女孩子們天生就敏感，開始東猜西猜。將宿舍里的人員從頭至尾排查了一遍，最后竟然將目光鎖定在她的身上。丟錢的那天，只有她一個(gè)人呆在宿舍，其他人都去教室學(xué)習(xí)了。等目標(biāo)鎖定，屋子里就炸翻了天，沒有指名道姓地說(shuō)，卻開始指桑罵槐地講。她臉上仍然帶著笑，說(shuō)，說(shuō)不定是外宿舍的人進(jìn)來(lái)拿了也有可能，她那天回宿舍時(shí)見屋子沒有上鎖。誰(shuí)會(huì)相信她的話，大家說(shuō)她一臉的虛假，平時(shí)像個(gè)好人，關(guān)鍵時(shí)候卻是那樣。怨不得大家懷疑，那一段日子，她好像發(fā)生了很大變化，手里一下子添了兩部小手機(jī)。日里匆匆忙忙，晚上到很晚才回。因?yàn)閷W(xué)習(xí)緊張，我早已不再做家教，也不明白她到底在做些什么。大家卻一致認(rèn)為是她的虛榮心膨脹，竟然一下子買了兩部手機(jī)，哪來(lái)的錢?

那一段時(shí)間，幾乎所有的人都不再同她講話，早晨也無(wú)一例外地全部自己爬起來(lái)去打飯。她每天匆匆忙忙地穿梭在教室與食堂之間，再?zèng)]有了往日的活潑。

在那期間，她曾單獨(dú)將我約到校園后面的小樹林里，對(duì)我說(shuō)，老四，所有的人都可以懷疑我，你不能呀。一向很少流淚的她，在我面前還是流了淚。我的心里有隱隱的痛，但臉上還是冷若冰霜:“我真的為看錯(cuò)了人而后悔！”只此一句，我將她拋在身后頭也不回地走了。

在她最無(wú)助的時(shí)候，我沒有像她幫我那樣去送她一份溫暖，相反，在她受傷的心上，我無(wú)疑又給她加了一把鹽。

三

那種僵局一直持續(xù)到畢業(yè)。

整個(gè)大四期間，她拼命地到外面去打工，因?yàn)槲葑永锷儆腥送v話。同屋子的姐妹們已開始忙著打電話讓家人幫忙聯(lián)系工作。而她，還是全靠自己。她制作了一份又一份簡(jiǎn)歷，到各家用人公司去投遞。她說(shuō)她只想快快地參加工作可以掙到錢。看著她每天風(fēng)塵仆仆地在外奔波，加上畢業(yè)前的離情，倒讓一顆顆僵硬的心軟下來(lái)。坐在一起閑聊的時(shí)候，就說(shuō)起她，也不容易的，怎么就對(duì)她這么無(wú)情呢?試著與她說(shuō)話，像以前一樣。她顯得有些受寵若驚的樣子。我的心卻在暗暗地為她流淚，那么深的傷害，還那么近，她竟然可以當(dāng)做什么都沒發(fā)生。

臨近畢業(yè)的前夕，宿舍里搞了一次聚餐。她親自做了幾個(gè)菜，還買回了酒。酒至半酣，她忽然站起來(lái)說(shuō):“謝謝姐姐妹妹們還認(rèn)我這個(gè)老大。但是有一件事情，我們?cè)诜謩e之前，我一定要給你們講清楚，不要讓我們帶著誤會(huì)和遺憾分別吧。一年之前的那些錢，不是我拿的。兩部手機(jī)，是我外出打工掙來(lái)的錢。你們也許會(huì)奇怪，我為什么會(huì)一下子買了兩部手機(jī)。因?yàn)槲乙臀业母改敢徊俊Ｋ麄冊(cè)诤苓b遠(yuǎn)的家鄉(xiāng)，總是想念我，家里沒有電話，總是要跑很遠(yuǎn)的路到村口小賣部里麻煩人家。他們要摸索著走大半天，然后再跟人家比劃半天，因?yàn)樗麄兪敲@啞人，還看不見……我送他們的手機(jī)，設(shè)置在震動(dòng)，放在媽媽貼身的衣服里。我想他們的時(shí)候，就可以打一下，他們就能感覺得到。一直不愿意提起他們，可能是與我的虛榮心有關(guān)。可是今天我必須說(shuō)出來(lái)，我得感謝他們，雖然他們不能說(shuō)不能聽生活在一個(gè)黑暗的世界里，但他們從來(lái)就教我堂堂正正地做人。所以，我為我的父母，也絕不會(huì)做你們想象中的人，永遠(yuǎn)都不會(huì)！”

宿舍里是死一般地靜，每一個(gè)人都給這個(gè)天大的秘密震撼了。對(duì)于她的家世，我們是了解最少的，只知道她來(lái)自江南一個(gè)偏遠(yuǎn)的農(nóng)村，家中境況也很窘迫。四年來(lái)，我們一直奇怪她從來(lái)沒有提起過自己的父母，也從來(lái)沒有聽到家里給她來(lái)過電話。原來(lái)竟是這樣子。而那兩部手機(jī)的錢，又是奔波了多少地方才辛苦賺得的錢，卻又讓她背上一個(gè)“小偷”的罵名，一背竟是一年多，而她從不辯解半句。

面對(duì)這樣一個(gè)女子，任何的語(yǔ)言，都已無(wú)力。

我們呆呆地坐了良久，舉起杯，已是滿臉的淚。齊齊地走到她面前:“大姐，真的對(duì)不起！”那是我們七人共同的心聲。那天，她喝了很多，醉了，第一次在我們面前失聲。

四

她說(shuō)在她的世界里沒有傷害只有感恩。

畢業(yè)后，她還是回了老家。在北京立足太難，再說(shuō)她的父母也需要她。在一家保險(xiǎn)公司做業(yè)務(wù)員，很苦很累的一項(xiàng)工作。但她似乎做得很開心，開開心心地嫁了人，開開心心地做了媽媽。我也結(jié)婚生子，慢慢圈在自己的小圈子里，很少再同她們聯(lián)系了。可是她又千方百計(jì)地打電話找到我，找到宿舍里的每一位，聯(lián)絡(luò)著十年聚會(huì)之事。

與她講話，向來(lái)直接。我說(shuō)我不去，老大，你也不要操心這事嘛。

為什么不去，大家都有十年不見了，你不想她們么?

她們也沒有想我呀。想，見了面連招呼都不打的。

她們也許真的很忙呀，不要怪她們，都不容易的。她打過來(lái)一行字，讓我久久地怔在電腦前。

你還是老樣子，還是長(zhǎng)不大，你忘記了我們?cè)?jīng)給你的傷害了，可我忘不掉。

老四，我早忘記了。我只記得我們?cè)?jīng)在一起，在一間屋子共同住了四年，像姐妹那樣。我的世界里沒有傷害只有感恩，我感謝一切美的好的，感謝生活！你要相信一切真的美的最終會(huì)水落石出。多看看那些美好，把那些不快忘記了吧。

多看看那些身邊的美好，把那些不快忘記了吧。也許，這么多年，就是這一點(diǎn)在支撐著她那么快樂地前行。

與她相比，我的心竟小到只有針尖般大了。為什么不呢?懷著一顆感恩快樂的心，像她一樣。

老大，十月，北京見！我最后給她打過去這一行，還有一張明媚的笑臉