十月，北京見

那天剛剛上線，就見她風風火火地傳過來一條信息:老四，十月份到北京去聚會，我們305的全體成員，一個都不能少。我怔了半天，還是給她打回去一行字:十月份我老公出差，我要在家照顧孩子，實在不好意思了。其實，老公出差是假，找借口是真。聚會?十年?似乎已經是我的生活里很遙遠的事情了。倒不是不愿意去參加那個聚會，只是因為十年來姐妹們種種的表現，慢慢對聚會失去了信心。見過又如何?十年的光陰，昔日快樂的一群天各一方，有了各自的家與事業，也更顯得層次分明了。北京的，上海的，南京的，有企業部門經理，有地方政府要員，當然也有無名小卒，像我和她。如今互聯網聯到各家，有時偶爾也會在線上遇到。很多次，同她們打招呼，一句“忙著呢！”就永無下文。大大的感嘆號像一把冷冷的刀瞬間就將人的熱情割碎。一次，兩次，三次……幾次三番如此，才讓自己明白，我們彼此的世界已是那么遙遠。我總以為一句溫暖的問候，強過千山萬水聚到一起的虛情假意，所以，我決定放棄這次北京之行。

她一次次地打電話過來，同我解釋，說十年了，姐妹們聚一下，有什么不好。是不是經濟上太緊張了，也沒關系，她會和大家說盡量少花費一些，都居家過日子的不容易。我真恨這個似乎永遠長不大的人。宿舍里所有的人可以積極地要求參加這次聚會，唯獨她不應該。因為305的全體成員，曾經那么無情地傷害了她，包括我在內。

一

那一年，我們都是十八九歲的年紀，離開了最疼愛自己的父母，只身一人漂到北京來求學。

一間宿舍，八個女孩子。報到的那一天，看到她們都是被前呼后擁著來的，爸爸媽媽，爺爺奶奶，拉著漂亮的小皮箱，穿著鮮亮無比的衣服。人群里，只有我們兩個，土里土氣的黃色背包，呆頭呆腦不知所措的樣子。第一次置身那個大都市，眼前的一切讓我們目不暇接。老大，小小的個子，一個來自江南農村的女子，就住在了我的上鋪。

那一段時間，總想家，無法很快適應學校里的生活。感覺自己與周圍的一切都那么格格不入，看不習慣才進大學的女室友們，每天卻要花上半個小時的時間去涂抹那張青春的臉，更看不習慣她們因飯菜不合自己口味就整盒倒進垃圾箱。而我和她，每天早晨都只花兩毛錢買一個饅頭，一毛錢的咸菜，再打一碗免費的湯。她像個樂天派，來去如風，我則每天偷偷掉淚。

也許因為境遇的相似，我們兩個走得特別近。我哭的時候，她常常坐在我身邊安慰我一下，慢慢地竟好了許多。老四，看不習慣的地方就不去管它，我們要學會適應新環境，她這樣說。

我真的像她說的那樣，讓自己慢慢融入那方新的天地。宿舍，教室，食堂，我和她過得是真正的三點一線的生活，卻也充實無比。

每個月，家里都會緊巴巴地為我寄來兩百元的生活費，兩百元在那時的北京，勉強夠吃飽肚子，卻是家里的母親不知攢多少個雞蛋賣多少玉米才能換來的。所以，每一次收到家里的錢，我都特別的虔誠。那一個月，我的生活費遲到了好幾天，握著手里僅有的幾塊錢，我每天只吃米飯度日。好不容易，錢來了，兩百塊，我心急火燒地去郵局取。走出郵局的時候，感覺天空一下子藍起來，我幾乎是一溜小跑跑回學校的。沒有人會知道，那兩百塊錢是什么時候丟了的。等我回宿舍要找出來的時候，口袋里已空空如也。瘋了似的順原路返回，找遍了角角落落，沒有，全沒有！回到宿舍，只有老大在，我一屁股坐在床上大哭。妹妹才打電話說過的，那錢，是母親跑了幾家借的。老大被我哭蒙了，等明白是怎么回事時，她也深深地嘆了口氣:“丟了，是可惜，不過，天無絕人之路，別哭了！”我還是止不住淚，老大在屋子里來回踱步。忽然，她的音量提高了許多:“我讓你不要哭了，你沒聽到?”我抬頭，像不認識她，看她漲紅著臉，一臉的無情。我的淚又流下來，這個世界，就這么冷漠，我連流淚的地方都沒有。

“我的生活費也寄到了，我先借你一百，再想辦法吧！”見我哭得更兇，老大的語氣緩和了許多。她抽出抽屜拿出一百塊錢給了我，我知道那是她半月的生活費。還是每天早晨去打三毛錢的飯，只是中午的時候我們開始打一些便宜的青菜吃。“總不能讓自己的身體垮掉吧！”老大這么說。始終沒向其他人透露半點丟錢的消息，卻跟著老大很努力地跑到外面去找家教來做。

北京的冬天，風像刀子一樣割著人的臉，大街上冷得人牙齒打哆嗦，我和老大緊緊地偎在昏黃的路燈下，等著回校的晚班車。我們只能借著下午放學后的時間去人家家里給孩子輔導，一個小時十塊錢，我們的生活卻從此有了保障。

那個冬天，是北京歷史上少有的嚴寒天氣，幾近滴水成冰，我和她卻風里雪里整整跑了一個冬天。而那個冬天，在我的回憶中，竟是那樣的暖。

二

老大是宿舍里公認的“老好人”，同那些嬌氣的城市女孩相比，她身上更多一些勤勞質樸。每天早晨，宿舍里總是她第一個起床，打掃屋子，打水打飯。一群懶散的人躺在被窩里就開始發嗲:“大姐，幫我帶飯嘛！”只有在喊她做事的時候，才那么肉麻兮兮地叫她大姐。她通常不說什么，笑笑端起桌子上的飯盒就走。高高的一摞，四五個飯盒里盛著滾燙的稀飯，她一直小心翼翼地從很遠的食堂端回來。我無法替她接受這些，就私下里對她發火:“你又不是她們的保姆，憑什么一直替她們做這些?”因為天生的那份叛逆，我從來不要她給我帶飯，也很少替別人帶飯。都在一個宿舍，怎么好意思，這是她常說的一句。那樣的日子，她竟然一忍就是三年。如果不是那件很可惡的事情發生，也許，她會一直做到畢業。

大三下學期，宿舍里出了一件很不光彩的事情。姐妹們的錢，莫名其妙地丟了。有丟三百的，有丟兩百的，丟的還是有錢人的。我的一百塊錢就放在抽屜里，一分沒少。女孩子們天生就敏感，開始東猜西猜。將宿舍里的人員從頭至尾排查了一遍，最后竟然將目光鎖定在她的身上。丟錢的那天，只有她一個人呆在宿舍，其他人都去教室學習了。等目標鎖定，屋子里就炸翻了天，沒有指名道姓地說，卻開始指桑罵槐地講。她臉上仍然帶著笑，說，說不定是外宿舍的人進來拿了也有可能，她那天回宿舍時見屋子沒有上鎖。誰會相信她的話，大家說她一臉的虛假，平時像個好人，關鍵時候卻是那樣。怨不得大家懷疑，那一段日子，她好像發生了很大變化，手里一下子添了兩部小手機。日里匆匆忙忙，晚上到很晚才回。因為學習緊張，我早已不再做家教，也不明白她到底在做些什么。大家卻一致認為是她的虛榮心膨脹，竟然一下子買了兩部手機，哪來的錢?

那一段時間，幾乎所有的人都不再同她講話，早晨也無一例外地全部自己爬起來去打飯。她每天匆匆忙忙地穿梭在教室與食堂之間，再沒有了往日的活潑。

在那期間，她曾單獨將我約到校園后面的小樹林里，對我說，老四，所有的人都可以懷疑我，你不能呀。一向很少流淚的她，在我面前還是流了淚。我的心里有隱隱的痛，但臉上還是冷若冰霜:“我真的為看錯了人而后悔！”只此一句，我將她拋在身后頭也不回地走了。

在她最無助的時候，我沒有像她幫我那樣去送她一份溫暖，相反，在她受傷的心上，我無疑又給她加了一把鹽。

三

那種僵局一直持續到畢業。

整個大四期間，她拼命地到外面去打工，因為屋子里少有人同她講話。同屋子的姐妹們已開始忙著打電話讓家人幫忙聯系工作。而她，還是全靠自己。她制作了一份又一份簡歷，到各家用人公司去投遞。她說她只想快快地參加工作可以掙到錢。看著她每天風塵仆仆地在外奔波，加上畢業前的離情，倒讓一顆顆僵硬的心軟下來。坐在一起閑聊的時候，就說起她，也不容易的，怎么就對她這么無情呢?試著與她說話，像以前一樣。她顯得有些受寵若驚的樣子。我的心卻在暗暗地為她流淚，那么深的傷害，還那么近，她竟然可以當做什么都沒發生。

臨近畢業的前夕，宿舍里搞了一次聚餐。她親自做了幾個菜，還買回了酒。酒至半酣，她忽然站起來說:“謝謝姐姐妹妹們還認我這個老大。但是有一件事情，我們在分別之前，我一定要給你們講清楚，不要讓我們帶著誤會和遺憾分別吧。一年之前的那些錢，不是我拿的。兩部手機，是我外出打工掙來的錢。你們也許會奇怪，我為什么會一下子買了兩部手機。因為我要送我的父母一部。他們在很遙遠的家鄉，總是想念我，家里沒有電話，總是要跑很遠的路到村口小賣部里麻煩人家。他們要摸索著走大半天，然后再跟人家比劃半天，因為他們是聾啞人，還看不見……我送他們的手機，設置在震動，放在媽媽貼身的衣服里。我想他們的時候，就可以打一下，他們就能感覺得到。一直不愿意提起他們，可能是與我的虛榮心有關。可是今天我必須說出來，我得感謝他們，雖然他們不能說不能聽生活在一個黑暗的世界里，但他們從來就教我堂堂正正地做人。所以，我為我的父母，也絕不會做你們想象中的人，永遠都不會！”

宿舍里是死一般地靜，每一個人都給這個天大的秘密震撼了。對于她的家世，我們是了解最少的，只知道她來自江南一個偏遠的農村，家中境況也很窘迫。四年來，我們一直奇怪她從來沒有提起過自己的父母，也從來沒有聽到家里給她來過電話。原來竟是這樣子。而那兩部手機的錢，又是奔波了多少地方才辛苦賺得的錢，卻又讓她背上一個“小偷”的罵名，一背竟是一年多，而她從不辯解半句。

面對這樣一個女子，任何的語言，都已無力。

我們呆呆地坐了良久，舉起杯，已是滿臉的淚。齊齊地走到她面前:“大姐，真的對不起！”那是我們七人共同的心聲。那天，她喝了很多，醉了，第一次在我們面前失聲。

四

她說在她的世界里沒有傷害只有感恩。

畢業后，她還是回了老家。在北京立足太難，再說她的父母也需要她。在一家保險公司做業務員，很苦很累的一項工作。但她似乎做得很開心，開開心心地嫁了人，開開心心地做了媽媽。我也結婚生子，慢慢圈在自己的小圈子里，很少再同她們聯系了。可是她又千方百計地打電話找到我，找到宿舍里的每一位，聯絡著十年聚會之事。

與她講話，向來直接。我說我不去，老大，你也不要操心這事嘛。

為什么不去，大家都有十年不見了，你不想她們么?

她們也沒有想我呀。想，見了面連招呼都不打的。

她們也許真的很忙呀，不要怪她們，都不容易的。她打過來一行字，讓我久久地怔在電腦前。

你還是老樣子，還是長不大，你忘記了我們曾經給你的傷害了，可我忘不掉。

老四，我早忘記了。我只記得我們曾經在一起，在一間屋子共同住了四年，像姐妹那樣。我的世界里沒有傷害只有感恩，我感謝一切美的好的，感謝生活！你要相信一切真的美的最終會水落石出。多看看那些美好，把那些不快忘記了吧。

多看看那些身邊的美好，把那些不快忘記了吧。也許，這么多年，就是這一點在支撐著她那么快樂地前行。

與她相比，我的心竟小到只有針尖般大了。為什么不呢?懷著一顆感恩快樂的心，像她一樣。

老大，十月，北京見！我最后給她打過去這一行，還有一張明媚的笑臉