女兒，我在聽

午夜的電話鈴聲似乎總比白天更刺耳、也更急促。被驚醒的我從床上一個激靈坐起來。電子鐘上紅色的“12∶00”在黑暗中顯得尤為詭異。我想起遠方的親人和朋友，各種可怕的猜測涌進腦海：急病?意外?暴力?

我一邊推醒丈夫，一邊心驚膽戰地拿起話筒：“喂?”

“媽媽……”聽筒里的聲音細若游絲，幾乎被電波的雜音淹沒。但“媽媽”這個詞對一個母親來說和其他單詞都不同，即使再微弱，再模糊也能穿越時空，像沖鋒號一般蓋過世間萬籟。

電話里的聲音年輕、無助、帶著哭腔。我緊緊抓住丈夫的手，眼前浮現出女兒瑪莎楚楚可憐的小臉！“媽媽，我知道現在很晚了，……但是，求您先別問問題，請讓我把話說完。是的，我喝了很多酒，我知道我不應該開車，但……我剛才撞到橋欄桿上，差點兒翻車……”

我倒吸一口氣，頭痛欲裂。疲勞、緊張、恐懼令我無法清醒地思考。我是在做噩夢嗎?不，鬧鐘的指示燈、冰冷的聽筒、斷斷續續的抽泣，都在告訴我這一切是真實的。丈夫也醒了，我示意他湊到聽筒這邊，我們有很多問題要問，有很多話要說，但目前最明智的選擇是屏息傾聽。

“車停住后，我突然覺得自己太自私了。如果明天早上警察到咱們家去告訴您，我出車禍死了，您和爸爸會有多傷心……我想回家。我現在知道離家出走是多么不負責任。昨天一天，您和爸爸肯定擔心死了……”話筒里傳來內疚的哭聲，一下下敲進我和丈夫的心里。睡意漸漸消散，我輕聲說：“我們不……”

“我還有事要告訴您。”她急急地打斷我，大聲懇求道，“媽媽，請聽我說完。平時您總是告訴我應該如何如何，但您從來不問我的感受如何。出了問題，您每次都有正確答案。但有時候，我需要的不光是答案，我還需要有人來聽聽我的解答，即使它是錯誤的。”

我看著床頭柜上瑪莎的周歲照，溫柔地說：“我在聽。”

“媽媽，我不光撞壞了爸爸的新車，我還偷偷賣掉了您的紅寶石項鏈，就是外婆留給您的那條……我很后悔……您一定很生氣。請不要掛電話，我需要您，別走，媽媽，我想回家……”她的話被痛哭聲代替。

“我在這兒，一輩子都在這兒。”我發現臉頰上一片濕潤，難道電波把她的淚水也傳過來了?“你在哪兒?我們去接你。”

“附近有很多出租車，我可以攔一輛出租車回家。”她的聲音鎮定了許多，“車來了。媽媽，我這就回家。”

“好孩子，我們等你。”我說。

“謝謝您，媽媽！”電話“咔嗒”一聲掛斷了。

我放下聽筒，和丈夫并肩走向女兒瑪莎的房間。我們在黑暗中摸索著走，默默地品味著為人父母的酸甜苦辣，心中幾分沉重，幾分惶恐，而更多的是希望。我小聲說：“我們要學會傾聽。”丈夫摟住我：“我們得抓緊啊！要學的東西太多了。”

輕輕推開女兒的房門，我們沐浴在溫暖的光暈中。瑪莎怕黑，我們為她安了一盞淡粉色的朦朧燈。此刻，她正在夢世界里遨游，小臉在燈光下越發顯得晶瑩剔透。

“那個女孩兒會不會不知道她打錯了電話?”丈夫問我，他的眼睛并沒有離開3歲的瑪莎。仿佛一轉眼，她就會長大成人。但任何人都不能永遠生活在無憂無慮的童年，成長的路途布滿荊棘，有岔道，有陷阱。能走多遠，全憑女兒的本事，我們能借給她的只有堅實的臂膀和4只聆聽的耳朵。我的眼前又模糊了。

“媽媽、爸爸，你們在干什么?”瑪莎不知道什么時候醒了，迷迷糊糊地問。

“爸爸媽媽在練習。”我走過去，抱起女兒。

“練習什么?”瑪莎好奇地望著我們，柔軟的身體熱乎乎地蜷在我懷里。真難以想象，十幾年后她會跟我一樣高，會遇到各種煩惱和誘惑，或許有一天她也會在黑夜中迷路。

“練習傾聽。”我和丈夫異口同聲地回答。