撿破爛的父親

他有丟三落四的毛病，早晨洗臉，會忘了關水龍頭。用高壓鍋煮粥，最后粥成了炭。最危險的一次，高壓鍋炸了，擊碎了油煙機。這個消息被他的母親知道了，母親一大早趕到城里，一開門便問：“人傷著沒有?”

母親只有他一個兒子，從小很寵。娶了老婆后，母親總是交待他的媳婦，他不吃辣，晚上睡覺喜歡把手伸出來，不能吃太油膩的東西等等，為這些，他的媳婦和母親關系搞得很僵。老太太也知趣，一般不來城里。想兒子了，才會到兒子在城里的家，坐一會，看看兒子，平平淡淡地交待幾句就回鄉下了。

有段時間，他聽說母親的腹部經常隱隱作痛，但他一直沒在意。最后他父親打電話來說，母親因為疼痛已經整夜整夜地睡不著覺了，他才感覺到事態嚴重。他租了車，把母親拉到醫院檢查，結果十分殘酷，母親得的是絕癥。

母親似乎知道了結果，很淡然。她說，活了六十六，我也該知足了。他聽了，說：“媽，你怎能這樣說呢?”隨即，淚就下來了。

一個星期后，他的母親做手術。麻醉前，她突然想起一件事，對護士說：“叫我兒子進來。”醫生勸道：“現在除了醫生其他人是不能隨便進手術室的了。”

她一聽，在手術室大喊大叫起來。醫生沒轍，只好讓他穿好防護衣進了手術室。母親說：“兒子啊，以后自己燒飯的時候，千萬別忘了關煤氣，要么以后不要用高壓鍋了，或者就吃快餐。”他走出手術室后，一直在垂淚。

手術進行了兩個小時，手術結果比預料的更糟。母親推出來后，已經不能說話。醫生說：“情況真的很糟。”兩天后，他的母親走了。

這個故事是一位朋友告訴我的。這事已經過去了五年，但他在講他的母親時，眼淚仍然不由自主地掉下來了。